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Valorizar artistas, escritores, poetas, 
atores, músicos… Esse é o papel da Fundação 
Cultural de Varginha que, desde a década de 1980, 
tem buscado incentivar todos os profissionais da 
área artística e cultural de nossa cidade. 

Pela primeira vez na nossa história recente 
fomos impactados com uma pandemia como essa 
que, há mais de um ano, está assolando o Brasil 
e o mundo. A cultura se mostrou primordial para 
enfrentarmos essa crise, mas foi um dos setores mais prejudicados por 
ela.

A Fundação Cultural teve que se reinventar diante deste cenário. 
Shows, palestras e outras atividades foram feitos por meio de lives sem 
a presença calorosa do público. Algumas iniciativas tiveram que ser 
canceladas, como foi o caso da Feira Literária de Varginha (FLIV).

Anualmente, durante a FLIV, nossa equipe edita uma publicação 
com textos de escritores varginhenses. Em 2020, os contos foram 
escolhidos para rechear esta edição que seria lançada inicialmente 
em junho. Com a pandemia, essa ação não foi possível. Entretanto, 
verificamos a importância de retomar essa iniciativa mesmo alguns 
meses depois do previsto.

Desta forma, você, querido leitor, poderá ler nas próximas 
páginas contos escritos por talentos de nossa terra. Varginha é uma 
cidade privilegiada por ter tantas pessoas que se dedicam à literatura 
e compartilham esses textos com nossa população por meio destas 
publicações.

Desejo uma ótima leitura e espero que, em breve, estejamos 
juntos em feiras literárias e outros eventos que promovam a arte e a 
cultura na nossa querida Princesa do Sul.

Tudo isso vai passar…

Marco Aurélio da Costa Benfica
Diretor-superintendente

Fundação Cultural de Varginha

Apresentação
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Helena era uma criança de apenas dez anos que, apesar da idade, 
já carregava sobre os ombros o peso de ajudar no sustento da família 
e nas tarefas domésticas. Por causa de tamanha responsabilidade, 
evadiu-se da escola para dar conta de tantas coisas que eram a ela 
designadas. Morava em um lar humilde com a mãe e com os irmãos 
gêmeos de apenas dois anos. Foram abandonados pelo pai, motivo 
que levou a mãe a uma profunda depressão. Mas isso não a impedia de 
cuidar bem dos filhos, apesar dos poucos recursos que tinha.

Para a mãe era difícil conseguir um trabalho. Não havia com 
quem deixar os bebês e, para garantir o sustento da família, passava 
noites em claro preparando doces para que a pequena menina pudesse 
vender de manhã na praça central da cidade. Ela tinha personalidade 
forte, mas cultivava um amor incondicional pelos filhos e mesmo com 
medo que a menina ficasse nas ruas, não havia outra alternativa naquela 
condição de vida miserável que levava. Mas Helena se orgulhava do 
trabalho honesto que exercia. Acreditava em adoçar a vida das pessoas.

Numa certa manhã, aos primeiros sinais do frio do inverno, 
Helena subia a rua estreita do bairro em direção ao centro da cidade 
para mais um dia de luta, levando uma cesta de doces frescos. De 
chinelos gastos e pezinhos expostos ao relento ela caminhava a passos 
largos. Observadora, analisava as pessoas que por ela passavam e não 
se incomodava quando olhavam com repulsa para as roupas humildes, 
cheias de ajustes e remendos que vestia. Naquele dia, não estava muito 
disposta, mas tinha plena consciência da importância do trabalho dela.

No caminho, enquanto esperava para atravessar a rua, a pequena 
se deparou com uma criança que lembrava muito seus irmãozinhos. Um 
menino franzino, aparentemente quatro anos de idade, de olhar triste. 
Parecia viver em uma miséria maior que a dela. Estava acompanhado 
da mãe que, ao contrário da sua, parecia uma pessoa muito rude. 
Segurava-o com firmeza, mas não disfarçava o desprezo e a amargura. 
Ele, por sua vez, de olhos fixos na cesta, aproveitou-se da distração da 
mãe para perguntar:

– O que você tem na cesta?
– Doces – respondeu Helena.
– São bons?
– Deliciosos! Exclamou com orgulho, perguntando o nome dele 

em seguida.
– Miguel – disse baixinho e timidamente o pequeno.
Então os olhos do menino brilharam de desejo de experimentar 

um doce, mas foi abruptamente advertido pela mãe, sugerindo 

A vendedora de doces
Angélica Firmiano Gouvea* 
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que aquele não era o momento para fazê-lo. Na verdade, não tinha 
condições, pois era notável que a situação também era de extrema 
pobreza. Mas a mulher ficou envergonhada de dizer que não tinha 
dinheiro, pois havia outras pessoas ao redor e ela não queria ser vista 
com olhar de desprezo ou piedade.

Quando puderam atravessar a rua, ela começou a andar mais 
rápido que Helena e logo já estava muitos passos à frente dela, quase 
arrastando o pobrezinho que não parava de olhar para trás. A menina, 
desapontada com o desprezo da mulher, observou o olhar desesperado 
do garotinho. À medida que o menino se afastava, o coração de Helena 
palpitava no desejo de ver aquele olhar de tristeza se transformar em 
felicidade, podendo saborear um dos seus doces.

Compadeceu-se do menino, mas pensou em todo o esforço da 
mãe dela ao sacrificar uma noite de sono preparando as guloseimas. 
Talvez um só não fizesse falta para ela, mas, ao mesmo tempo, temia 
as ordens severas que nenhum lucro poderia ser desperdiçado. Porém, 
no impulso de seu bom coração, correu atrás do garotinho, que já 
ia se perdendo de vista. Chamou-o com receio. Ao olhar para trás 
sorriu timidamente, demonstrando agradecimento. Ao alcançá-lo, 
fez questão de tirar da cesta aquele que ela considerava o doce mais 
saboroso e o colocou nas mãozinhas do menino. Naquele momento, 
teve certeza de que havia feito alguém feliz, mas se deu conta de que 
estava atrasada e virou-se para chegar logo à praça. Distraída em seus 
pensamentos acabou se descuidando e tropeçou em alguém que passava 
apressadamente, deixando de forma involuntária que a cesta caísse 
de suas mãos, indo parar no meio da rua. Levantou-se rapidamente 
limpando os joelhinhos esfolados, enquanto observava os carros 
passando por cima do recipiente, esmagando-o. Pensou na decepção 
que sua mãe teria, mas nada pôde fazer. Não poderia aproveitar um 
doce sequer. Estavam todos destruídos.

Voltou para casa em prantos, mas não foi repreendida pela mãe 
como havia temido, o que a deixou aliviada.

– Não se preocupe, filha, vamos arrumar outro jeito de conseguir 
alimento – disse a mãe. Ainda temos um pouco no armário e também 
um pouco de dinheiro guardado. Não é muito, mas tenho certeza que é 
o suficiente. Além do mais podemos fazer outros doces.

Mais tarde houve uma grande movimentação na cidade e uma 
notícia que mudou o conceito sobre o que acontecera naquela manhã.

Um caminhão desgovernado entrou na praça e atingiu 
exatamente o local em que costumava ficar. Tudo ficou destruído, mas 
não houve vítimas. Foi aí que se deu conta de que teria sido diferente se 
ela estivesse lá. Com certeza não teria sobrevivido. Lembrou do menino 
com ternura. Se ao invés de correr atrás dele, o que a fez tropeçar e cair 
perdida nos pensamentos, ela tivesse ido direto para a praça vender os 
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doces, poderia não ter tido a oportunidade de voltar para casa. Naquele 
momento, Helena entendeu que ao fazer alguém feliz teve a chance de 
mudar a própria sorte.

Miguel não foi apenas um menino qualquer. Pode ter sido um 
anjo que apareceu naquela manhã para mostrar que em tudo existe um 
propósito.

E o coração dele se encheu de gratidão.

_____________

* Natural e residente em Varginha. Graduanda em Letras 
Português/Inglês pelo Grupo Unis. Também participou das 
duas últimas edições da Estação dos Versos. Possui grande 
paixão pela escrita e leitura.
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Foste a última fagulha de chama, num mundo onde o fogo 
transbordava.

_____________

* Poeta mineiro, publicitário aventureiro, apaixonado por 
foto, cachoeira e moto. Desligado no 220, parece controverso 
mas é o seguinte, prefere o simples ao requinte e o mato ao o 
asfalto. Recém passado da casa dos 20.

Fagulha
Caio Cesar Zati* 
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Os urubus voavam baixo e em círculos, como a interpretar uma 
majestosa peça de balé.

Presságio de chuva! Já diziam os antigos.
Parado no portão, pensava: o que fazer?
A roupa lavada e colocada no varal na noite anterior, não podia 

tomar chuva, pois algumas peças eram base pra segunda-feira.
As horas não esperam e mesmo na calmaria de domingo é preciso 

mover-se.
O que fazer?
Olho novamente para o céu,
Olho as horas,
Retorno e olho a geladeira carente de verduras e legumes. Mas, 

por outro lado, totalmente provida de água, potinhos, sobras…
Olho as nuvens.
O relógio inquieto indicando os minutos que passam…
Ir à feira?
Tirar do varal as úmidas peças?
Esperar o amigo para o compromisso assumido de visitar a mãe 

dele (que eu havia sugerido)?
O céu me engana.
Brinca de ajuntar e separar nuvens, criando imaginárias figuras.
Geladeira de boca aberta.
No portão novamente, não sei o que faço…
Nesse vaivém, as duas cadelas, sem nada entender, me 

acompanham com indagativo olhar.
Desespero? Jamais.
Ansiedade? Xô pra lá.
É domingo!
Sossego, calmaria.
Feira de horário longo.
Almoço sem nenhum horário.
A visita… acho que encontraremos a enferma mãe somente no 

próximo domingo.
A geladeira… ah sim! A geladeira… Ela não sente fome.
A chuva ainda não veio.
Os urubus me enganaram.
Fui à feira… e foi o momento certo para um encontro com um 

casal do coração que por lá estava. Abraços, sorrisos, conversas na 
barraca do pastel,

Frutas saborosas, verduras fresquinhas.

Varal
Carlos Alberto da Silva (Nem)* 
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Não tenho pressa.
Se chover, não molhará nenhuma peça.
Eu as troquei de varal…

_____________

* Natural de Carmo da Mata-MG, residente em Varginha 
desde os dois anos de idade, separado, pai de um filho. Não 
sou escritor, artista ou poeta, porém gosto de brincar com 
as palavras, jogando-as em verso e prosa, para traduzir e 
partilhar, o que me vem à alma.
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Existem alguns acontecimentos na vida dos quais a gente nunca 
se esquece. Alguns são grandes lembranças de festas, alegrias, natais, 
casamentos, nascimentos; outros são recordações tristes, saudades, 
rompimentos, perdas… Mas existem lembranças de coisas pequenas, 
muitas vezes do conhecimento apenas nosso. Às vezes, no decorrer da 
vida, a gente conta para um ou para outro, mas como para os outros 
pode se tratar de um fato pequeno, sem muito significado, o caso acaba 
caindo no esquecimento e continua guardado só com a gente.

Tenho uma lembrança dessas, pequena, mas que sempre me 
recordo dela. Hoje acho graça e aproveito a ocasião para contá-la.

Quando era ainda criança, morava em uma cidade pequena no 
interior de Minas Gerais. A minha rua era bem plana, aliás, a cidade 
toda era plana. Era hábito que todos tivessem suas bicicletas. Não havia 
asfalto. Os passeios eram largos, cheios de flamboaiãs vermelhos. A rua 
era calçada de paralelepípedos de pedras. À noite, havia uma iluminação 
razoável. Quem tem uma bagagem de velinhas se lembra dos postes de 
madeira escuros, depois é que vieram os postes de concreto. Em frente 
à minha casa morava uma amiguinha. Devíamos ter uns oito ou nove 
anos. À noite, enquanto nossas mães viam novelas na TV, eu gostava de 
ir à casa dela para brincar. Ela me ensinou a jogar buraco e eu aprendi 
muito bem. Mas não é sobre o jogo de cartas que quero contar.

Eu tinha muito medo da noite e tudo ficava muito obscuro ao 
anoitecer. Assim, saía da varanda da minha casa para atravessar a rua 
em disparada. Corria como uma lebre e me abraçava ao portão da casa 
dela. Primeiro ficava atenta aos barulhos. Quando percebia que não 
vinha ninguém, nem nenhum carro, partia em carreira. Só não fechava 
os olhos de medo porque não tinha jeito. Quando era criança, tinha 
muito medo de assombração.

Num desses dias, preparei-me para a corrida. Nem me certifiquei, 
dando uma olhada do portão para fora. Apenas o abri, voltei a uma certa 
distância e corri. Para minha surpresa, vinha um cachorro, que na minha 
memória, se faz enorme, devido a dimensão do momento. Ele corria 
defronte a casa, em linha reta. Não sei de que ou de quem ele corria. Só 
sei que ele vinha com tudo, dando passadas silenciosas, as quais eu não 
ouvi. Foi uma trombada só. Penso até que voamos, pois da calçada fui 
me encontrar toda ralada após escorregar nos paralelepípedos. Não sei 
quem gritou mais se fui eu ou se foi o cachorro.

Quando me dei conta do que havia acontecido, o cão já estava 
longe. Tratei de me levantar e verificar os estragos em meu corpo. 
Apenas alguns arranhões nos joelhos e cotovelos. Olhei para os lados 

Ficou na lembrança
Carmem Vieira Brandão* 
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envergonhada. Tudo continuava calmo. “Que bom”, pensei, “ninguém 
viu”. Depois de tamanho constrangimento, nem quis mais saber de 
brincar.

No dia seguinte, ao ir à escola, uma moça, não muito conhecida, 
me abordou:

- Ei, você conseguiu recuperar o seu cachorro?
- Cachorro, que cachorro? – respondi.
- Aquele de ontem. Estava na esquina quando vi você gritando, 

tentando segurar seu cachorro. Ele passou por mim correndo. E aí, ele 
voltou para você?

Nem tudo é como a gente vê. Interpretação é uma peça intrínseca.
- Ah! Deu tudo certo. – Falei baixinho.
Continuei meu caminho como se nada tivesse acontecido.

_____________

* Mora em Varginha há 42 anos. Faz carreira no Estado 
de Minas Gerais como professora de Língua Portuguesa. 
Publicou dois livros: “A Menina do Labirinto” e “Viagem ao 
Mundo Invisível”. A escritora é membro da AVLAC (Academia 
Varginhense de Letras, Artes e Ciências).
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Dentro da minha cabeça vivem mil minhoquinhas. Cada minhoca 
fala uma língua e entre elas as minhoquinhas conversam, riem, choram, 
gritam, dançam, todas na minha cabeça. Todas na minha cabeça as 
minhoquinhas falam mil línguas e nessas mil línguas se lembram 
de cada amor não correspondido, de cada gesto não vivido, de cada 
beijo não dado, de cada abraço apartado, de cada carta de amor que eu 
não escrevi. De madrugada as minhocas se mexem na minha cabeça, 
organizam passeios, piqueniques, festinhas. Em cada uma das suas mil 
línguas discutem cada mau passo que eu dei. Riem e brindam, sacodem 
seus corpos de minhoca ao som dos meus fracassos. Se entendem 
perfeitamente, mesmo falando mil línguas, quando debatem cada 
bobagem que eu já fiz.

De manhã as minhocas acordam cedo e, enquanto escovo os 
dentes, se espreguiçam já ruminando as fofocas do dia. Vão se lembrar 
da minha primeira vergonha, do xixi nas calças na primeira série, da 
menstruação que vazou no ensino médio, do menino que riu da minha 
cara quando eu me declarei. E eu ainda nem tomei o café da manhã.

Às vezes as minhocas se distraem olhando pela janela do carro e 
até cantarolam ouvindo o rádio. Mas no primeiro semáforo já vão reparar 
no motorista ao lado, na freada que eu dei, na buzinada desnecessária, 
na baliza mal feita, em mais um arranhão na pintura porque eu não 
prestei atenção. Mas as minhocas, essas prestam atenção em tudo.

As minhoquinhas em minha cabeça falam mil línguas e se 
lembram de cada gafe, de comentário tolo, de cada palavra falada na 
hora errada, das mágoas que provoquei. Nos bares com os amigos as 
minhoquinhas comentam que aquelas risadas são para mim, cada 
ironia, cada indireta, cada olhar enviesado, as minhocas confirmam, 
são pra mim.. As minhocas falam mil línguas e todas elas são ferinas, 
todas elas prontas a me ferir.

No banho as minhocas continuam a minhocar. Se ensaboam e 
deslizam pelo meu cérebro, lembrando o primeiro emprego, a primeira 
bronca do chefe, a primeira rasteira da colega querida, o primeiro 
contracheque que não serviu pra nada. Se enroscam pelos meus 
neurônios me lembrando dos currículos enviados e nunca respondidos, 
dos concursos prestados, dos cursos inúteis, dos diplomas empoeirados 
na gaveta. No tobogã da memória as minhocas se divertem em se 
lembrar de cada coisa que eu não fiz.

Eu me preparo para dormir e as minhocas se espreguiçam, 
bocejam, ajeitam seus corpinhos. Mas elas não me enganam. De 
madrugada voltarão a minhocar.

Minhocas
Cyntia Mesquita Beltrão* 
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E eu só queria que uma delas, ao menos uma delas, me dissesse: 
me dá uma beijoca.

Porque eu diria: eu dou, eu dou, eu dou.

_____________

* Nasceu em Varginha (MG) e foi para Belo Horizonte em 
1994. Formou-se em Psicologia pela UFMG em 1998. Lançou 
o livro “Incômodo Conto”, em 2017, pela Quintal Edições. É 
membro correspondente da Academia Varginhense de Letras, 
Artes e Ciências desde 2019.
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Inspira, expira.
“O nível de oxigênio está muito baixo”, mostra o visor com 

sinais de alerta. Uma aflição me vem ao peito. Já estou perdendo a 
consciência ou é apenas mais uma das inúmeras crises de pânico? A 
espaçonave segue à deriva e os controles de direção não respondem 
mais. Um questionamento volta a me atormentar: por que eu estou 
aqui? Como alguém em sã consciência aceitaria esta missão suicida de 
bom grado? “Nenhum trabalho na Terra pagaria tão bem por alguns 
meses” – eles disseram. Ótimo, se ao menos eu pudesse respirar as 
notas de cem! “Você vai ser um herói! Terá renome, prestígio. Todos 
vão te adorar.” – insistiam. Grande herói que sou. Um túmulo vazio 
para jogar flores. Nem meu corpo encontrarão. “O mundo tá chato. 
Vai se livrar destes problemas terrestres, nada de boletos e a patroa 
amolando o tempo todo.” – alguns debochavam. Ah, que saudades dos 
problemas cotidianos, das brigas tolas com minha esposa, dos pedidos 
de desculpas singelos logo em seguida, do sexo de reconciliação… dos 
boletos… Ah, destes não tenho saudade, mas preferia poder estar lá 
embaixo, reclamando deles.

Inspira, segura, expira….
A nave vai em direção à atmosfera do planeta hostil. Toda 

estrutura começa a se debater. Se antes estava desgovernada, agora 
tem um rumo certo, em rota de colisão. Ela não vai resistir, não foi 
feita para ser utilizada dessa forma. Sinto as peças se soltando, o 
calor aumentando exponencialmente. O aperto do peito é cada vez 
mais aterrorizante. O visor indica que só há mais alguns minutos de 
oxigênio. Quanta agonia. Será essa a vida das sardinhas enlatadas? Não, 
claro que não. As sardinhas já estão mortas, deitadas confortavelmente, 
acompanhadas. Eu estou só, vivo, sofrendo, dentro da lata que, por sua 
vez, está dentro de um micro-ondas. Esta é a sensação! Só me resta 
a cápsula da nave, que vai voltando a sua estabilidade. A temperatura 
vai diminuindo, mas ainda estou em queda. – O pior já passou!? Tolo 
astronauta. “Para baixo todo santo ajuda.” – é o que dizem. Mas eu não 
queria descer! Não assim, não aqui. Em um solavanco, a velocidade da 
queda parece ter diminuído drasticamente. O sistema de segurança foi 
acionado – aparentemente ele resistiu. – Ufa! A cápsula ainda é pesada 
demais, mas desce com certa maestria e vai pousando com a elegância 
de um elefante alado. Um baque, um puxão forte no pescoço. Estou no 
chão.

Inspira, segura, expira, segura…
O visor insiste em me trazer a realidade mais triste: menos de um 

Ar
Denis Magalhães Sacramento Silva* 
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minuto de ar. Vim de tão longe, sobrevivi a tanto, para morrer asfixiado 
dentro dessa lata de lixo. Não, isso não vai acabar assim! Aciono a 
abertura da porta. Se é para morrer aqui, ao menos verei esse planeta 
imundo. Quero olhar nos olhos dele e morrer com honra. Ao menos terei 
o prazer e a notoriedade de ser o primeiro homem a pisar em Marte! 
Morto, mas herói, talvez. Me levanto cambaleante e passo pela porta. O 
ar escasso, o pânico e a queda me fazem cair de joelhos. Que belo herói. 
Meu primeiro passo é uma impressão gorda de dois joelhos. Ridículo! 
Só há mais alguns segundos de ar. Visor patético. Levanto meu rosto 
para dar uma única e última olhada no horizonte deste inferno espacial. 
Mas o que é isso? Uma espécie de vegetação? Não, isso é impossível. 
Não é isso que os satélites registraram. Sonda alguma fotografou nada 
parecido. Não era tudo deserto? O visor inicia a contagem regressiva: 
(dez…) – Preciso viver, contar isso para o mundo! (…nove) – Droga! Não 
tenho mais tempo… (…oito) – Mas e se…?! (…sete) – Não! É impossível! 
(…seis) – Mas o que tenho a perder? (…cinco) – Dane-se, é agora ou 
nunca! (…quatro). Levo minha mão fraca ao acionamento do capacete, 
(…três) pressiono o botão e o destravo. (…dois) Tento retirá-lo. Em vão. 
Já não há mais forças. (…um) O capacete cai duro ao meu lado direito e, 
junto a ele, o meu corpo quase sem vida.

Inspira…

_____________

* Arquiteto, urbanista e designer de profissão, mas escritor 
por prazer quando possível. Apaixonado desde criança pelas 
áreas criativas, deixei a escrita de lado e me foquei no campo 
visual. Raramente ainda me atrevo a escrever curtos poemas 
pelo pseudônimo de D’alter nas redes sociais.
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A porta se fechou. Acho que somos só nós dois de novo aqui, 
meu inseparável amigo. Talvez esse seja o nosso destino. Morreremos 
juntos aqui, neste lugar onde fizemos tantos planos para conquistar o 
mundo e tivemos alguns momentos memoráveis. Poderíamos gritar, 
mas a janela é blindada e à prova de som. Ninguém nos ouviria. Acho 
que essa é a última vez que a veremos. Eu sei que é. Desta vez, ela saiu 
apressada, mal olhou para trás. Acho que ela não quis se despedir. 
Talvez seja duro para ela também. Talvez eu não seja a pessoa que ela 
gostaria que eu fosse. É, meu amigo. Acho que ela se cansou de nós. 
Chega um momento na vida que a pessoa tem que fazer o que é melhor 
para si, e acho que foi isso que ela decidiu fazer hoje, nos deixando 
trancados aqui. Sinto frio. Talvez eu consiga alcançar o cobertor no 
outro canto se eu me esticaaaar… Aaahh… Quase… Não fique aí parado 
me olhando! Tá bom. Desculpa. Você pode pegar pra mim? Isso aí. 
Obrigado, Bernardo! Agora poderemos esperar nosso fim com algum 
conforto, não é mesmo? Hahaha. Desculpa. Eu tenho essa mania chata 
de brincar em qualquer situação. Sei que não é o momento pra isso. 
Pronto, eu te cubro. Melhor? Eu sei que sim. Cara, como eu gostaria 
que você conseguisse falar. Talvez você conseguisse conversar com 
ela, quem sabe fazê-la voltar e nos tirar daqui desse lugar de onde 
mal é possível enxergar o sol. Mas não. Você não faz nada. Fica só me 
olhando com essa mesma cara de julgamento de sempre, como se só eu 
fosse o culpado por estarmos nessa situação. Você também tem culpa 
nisso tudo, sabia?! Você sempre deu um jeito de se meter no caminho 
dela. Ficava lá… Deitado no chão, largadão no sofá ou na cama, como 
o preguiçoso que és! Você não aprendeu nada que tentei lhe ensinar. 
Mesmo depois daquela vez que te tranquei sozinho aqui, você não 
mudou nada. Passou a noite toda deixado à mingua aqui dentro, quando 
abri a porta, você ainda estava com essa mesma cara que me olhas agora. 
É… Talvez, se você tivesse se esforçado um pouco mais, não estaríamos 
aqui nessa situação. Mas não… Prefere ficar lá, parado, deixando que 
eu resolva tudo por você. Sempre te defendi dela, Bernardo. Você não 
sabe do que ela é capaz. Você não é o primeiro a entrar em nossas vidas. 
Não… Se você soubesse o que aconteceu com o outro… Ela disse que foi 
um acidente, mas, se perguntassem a minha versão, saberiam que não 
foi acidente. Não… Aquilo lá foi negligência, irresponsabilidade. Só eu 
sei o que eu vi, Bernardo, ninguém mais. Você não sabe a sorte que tem 
por me ter em sua vida. Eu jurei que não deixaria que algo como aquilo 
acontecesse com mais ninguém, e assim o farei. Mesmo que essa porta 
nunca mais se abra, tenha certeza que sempre fiz tudo por nós. Por 

Cárcere
Felipe de Paula Mendes* 
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nós três. E eu nunca quis que esse fosse o nosso fim, presos aqui como 
sardinhas enlatadas. Eu, amarrado a esta cadeira, nada posso fazer 
para nos conceder a liberdade. Mal consigo me mexer. Ela fez um bom 
trabalho desta vez. Posso tentar por horas, mas jamais escaparia. Meu 
suor seria em vão. Já tentei outras vezes. Acredite, meu amigo. Não é a 
primeira vez que me vejo nesta situação, porém, desta vez, o olhar dela 
se mostrava decidido em me ver sucumbir, me ver em pedaços, como 
se eu nada fosse. Não achei que algum dia chegaríamos a este ponto. 
Faça alguma coisa, seu imprestável! Nossa! Desculpa, Bernardo. Não 
queria te acertar desse jeito. Volta pra cá, por favor. Não vou fazer de 
novo. Você não acha que ao menos deveríamos passar nossos últimos 
instantes juntos, como bons amigos que sempre fomos? Tudo bem. Se 
acha melhor, fica aí. Mas se você…

* Iinnnc. Tum *

– Oi, filhinho. Desculpa a demora. Eu não estava encontrando 
as chaves do carro. Vamos? A vovó já está nos esperando. Aqui seu 
ursinho, meu amor.

_____________

* Gosta muito de ler, principalmente crônicas do Veríssimo. 
Tento usar meus textos como desbloqueio para ideias e uso 
do humor.
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A Lua cruzava o céu de domingo com sua luz e delicadeza, além 
disso trazia uma energia aspirante à paz. O menino dos olhos negros 
observava pelo quintal de sua fazenda. O quintal era composto por 
um pomar enorme e a grama existia em toda sua extensão. Flores, 
suculentas e lavanda por todo o canto. Ele chegou de um passeio e já 
esperava pela LUA: olhara no calendário as fases. Neste domingo, ela 
estaria cheia, assim como o coração. Cheio de amor e paz, ele mesmo 
definiu assim.

No quintal, o banco de madeira o esperava com a luz iluminando 
todo o espaço. Para ele era mágico. Mágico. O menino dos olhos negros 
sentia a energia, ficava feliz e tinha prazer em observar aquele astro 
celeste. A primeira conversa foi sobre sua amiga. Morria de saudades 
e desejava o espaço sideral de felicidades para ela. A segunda consistia 
em confessar desejos confusos que exaltavam o prazer carnal. Na 
terceira, e última, buscou reconhecer que o espaço no qual habitava era 
seu quarto. Isso! Ele estava deitado em sua cama. Ao levantar, seu pé 
direito entrou em contato com um galho posicionado no chão e logo o 
barulho quebradiço devolveu o menino dos olhos negros a sua cama. 
Cobriu a cabeça, respirou, mas sua mão transpirava e sua respiração 
estava ofegante.

De volta ao quintal reparou no céu negro, assim como seus olhos! 
O cinza refletiu no sopro radiante que existia dentro dele e, de tanto 
respirar, quebrou! Olhou no espelho e reparou… Foi ao banheiro e se 
assustou! O menino dos olhos negros tornara-se luz lunar. O espectro 
fundiu em si e toda aquela observação fizera dele o menino dos olhos 
cinzas! A LUA cruzava o céu naquela circunstância e o galho, de um, 
tornou-se dois.

_____________

* 20 anos, tem como cidade natal Varginha, onde reside até 
hoje. O prazer pela literatura foi adquirido durante o ensino 
médio, quando, em contato com autores excepcionais, pôde 
encontrar na literatura, por meio da caneta e do papel, sua 
voz.

Confissões Lunares
Everton da Fonseca Nunes* 
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Quem é Ilynx?
Começo por dizer que é um nome fictício.
Pode ser eu.
Pode ser você.
Com certeza, nós dois. Com pequenas diferenças que não vêem 

ao caso.
Nem por acaso!
Nada é por acaso e você sabe disso e não terá argumento para 

provar-me o contrário. Principalmente depois de acompanhar as 
peripécias de Ilynx.

Ilynx é especial por que comunica com você como comunica 
comigo, por uma interface mental que temos em comum. O que ele me 
fala toca a sua mente por esse mecanismo. E tocará sua emoção como 
tem tocado a minha, pelos segredos que vem me revelando…

De tal forma que não consegui ficar calado!
E resolvi colocá-los aqui, compartilhando quase todos. Pois 

alguns não podem ser ditos.
Mas poderão ser compreendidos…
Tudo o que é compreendido, está certo – Oscar Wilde

——————— ILYNX ———————

-Você não tem sido nada gentil…
A tarde corria na paisagem inconsistente, próxima dos cinquenta. 

Eu permanecera de olhos fechados por um longo tempo ouvindo “Who 
wants to live forever”. Sempre percebera algo de mágico nessa música 
do ‘Queen’. A melodia sempre me fazia viajar, percorrer instâncias 
nunca visitadas da memória, como se fosse uma vereda em direção a 
um novo lugar. Uma página em branco a ser rabiscada. A interpretação 
de Fred Mercury, especialmente naquela tarde, parecia diferente. 
Deixava algo doce e profético no ar.

Lá estava ela. Uma criança que me parecia estranhamente 
familiar. Magricela, braços compridos, pernas ligeiramente tortas, pés 
meio encurvados para dentro. Vestia uma roupa encardida: calça curta 
com suspensórios e uma camisa xadrez surrada. Tudo meio grande, 
como se fossem roupas doadas por alguém da vizinhança. Aspecto de 
criança humilde:

-Você não tem sido nada gentil! Venho tentando lhe falar há 
anos e só há alguns dias eu consegui um pouquinho da sua atenção.

Ilynx no Grande Encontro
Expedito Gonçalves Dias* 
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-Corta essa! Repito! Faz anos, treze anos exatamente, que eu 
moro nesse mesmo lugar. E, todas as tardes, fico eu aqui em frente 
desse computador. Desembucha, diz aí logo o que tem a dizer, que eu 
tenho mais o que fazer!..- eu não sabia por que estava a usar aquela 
maneira acintosa de falar.

-Pois faz muito mais tempo que isso!… Tentava falar com você 
por anos. E não conseguia.

Usou a barra da camisa. Continuou: – … eu acreditava que você 
iria cumprir todas as promessas!

-Ei, ‘péra aí! Quando foi que eu andei prometendo isso pra 
alguém? – embora sentisse sinceridade nas palavras da criança, 
aquilo já estava passando da conta! Continuei de olhos fechados, mas 
observando mais atentamente o garotinho. Os cabelos eram escorridos, 
curtos e formando um topete que chegava próximo dos olhinhos 
miúdos. Os cabelos, de um castanho mais claro que o dos olhos. Tinha o 
rosto miúdo e comprido e o queixo ligeiramente afinado, pequeno. “… 
eu já vi esse pirralho em algum lugar! De onde, meu Deus!?… Humm… 
acho que é do álbum de fotografia lá do guarda-roupas. Espera aí…”

Encarei o garoto e desabafei:
-… conta essa história direito!
-Camarada, você continua nessa letargia! Sinto que estamos 

nos afastando de novo. Você vai me abandonar!… – era Ilynx. Agora já 
reconhecia sua voz.

Continuou: -Eu sei que vai! Mas quero deixar umas coisas bem 
claras entre nós…

Eu sentia um certo torpor. Como se todo o corpo pesasse feito em 
chumbo. A voz do garoto oscilava, indo e vindo. Como uma canção. Uma 
doce melodia que eu queria manter ali comigo ali naquele momento. 
Mas que estava se tornando cada vez mais distante. Ele continuava:

-Quando você era pequeno me levou ao circo várias vezes e me 
convidava sempre para brincar com os amigos lá na mangueira. Pra 
jogar bola, pra roubar jabuticabas na chácara da D. Matilde. Lembra 
que a gente brincava de soldado? E as ‘guerras’ com a turma do Bairro 
de Lourdes, então?… – as imagens passavam como num filme. As 
brincadeiras da infância, os amigos…

Fiquei por ali ouvindo a explanação de Ilynx. E as cenas se 
misturavam na mente. Os momentos dos folguedos infantis iam se 
fundindo com as imagens posteriores da juventude. Depois com as da 
fase adulta e fui percebendo uma discrepância entre elas. Um calafrio 
percorreu minha espinha…

-Ilynx, não se vá! Agora sou eu que tenho de te contar uma coisa! 
– a melodia já ia desaparecendo. Outro dia eu assisti um filme legal. 
Lembra-se quando íamos ao cinema Brasil, lá na Praça 28 de Setembro? 
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Pois é não foi lá que vi o filme. Mas gostei e descobri umas coisas que 
queria discutir com você. Trocar umas figurinhas, volte aqui!…

Ouvi ao longe como se fosse uma despedida:
-Não adianta, Pê. Você não sabe mais jogar bafo, nem pique de 

esconde-esconde. Você já era! Mas eu volto ainda, não desisto de você. 
Sua hora ainda não soou. Tenho de ir já são seis da tarde, se esqueceu?!…

-Mas, ainda faltam alguns minutos… – tentei insistir.
-Eu volto! Algum dia. E se não for possível… – a voz definhava – 

eu deixo uns sinais. Fique atento aos sinais…. sinais…
-Olha, Ilynx, o nome do filme é ‘Matrix’! E vi mesmo uns sinais!…
—————————————————–
Estava relendo “Maktub” do Paulo Coelho quando pegara 

no sono, recostado numa cadeira de espaldar alto. E não só o ruído 
da queda do livro me acordara. O cheiro de café fresquinho vindo da 
cozinha invadia toda a casa. Ajudou-me a despertar. O programa da 
placa de som do computador estava no modo “repeat CD”. Não sei 
quanto tempo dormi. Estou ouvindo agora “The show must go on” do 
Queen. Voltara a chover, como acontecia naquelas tardes de Abril. E era 
quase noite. Percebi que havia começado a escrever qualquer coisa no 
editor de texto à minha frente antes de pegar no sono e não sei mais o 
quê e para que era. Só tem uma frase iniciando um diálogo:

“-Você não tem sido nada gentil…
Deleto o texto. Não tem tanta importância…
A cabeça dói um pouco. Tomo um café para livrar-me desse 

entorpecimento e saio para tomar um pouco de ar na varanda, lá na 
frente da casa.

Reparo que foram plantados dois arbustos em frente, do outro 
lado da rua, bem na beira do lago.

São bonitos! Quem teria plantado?…

A noite despenca na paisagem.
Hoje, bem mais depressa…

_____________

* É mineiro da Zona da Mata. Jornalista, pedagogo, pós-
graduado em Didática, acima de tudo, é um humanista. Como 
escritor, é autor dos livros ‘Versos Inquietos/ Na Aba da Lua’, 
2015/Scortecci e ‘Serenas Provocações’, 2019/Cia do E-book.



26

O café já está passado, a mesa já está pronta, pode ficar à vontade. 
Sente-se. Essa é a história de um jovem aventureiro chamado Fábio. 
Tudo começou em 2017, ano do censo rural. Em busca de conquistar 
seus objetivos, Fábio viu uma oportunidade, deixou seus pais e o 
irmão no velho rancho da família em busca de riqueza fácil. Seguindo 
ordens do Departamento da Princesa do Sul, foi enviado à Província da 
Mutuca para retratar a zona rural do Império. O dia alvoreceu, a missão 
já começou novamente e era mais um dia de trabalho do recenseador 
Fábio. A corneta do despertador tocou, os ouvidos não escutaram, ou 
seja, acordou atrasado, se arrumou rapidamente, calçou suas botas, 
vestiu o uniforme, foi correndo para sua viatura e partiu em direção as 
terras da Mutuca. Na rodovia, acelerou com o carro para não perder a 
entrevista marcada.

– Mas o que é isso? É uma pomba branca no meio da estrada, não 
vou conseguir desviar dela, se eu frear o carro agora, vou causar um 
acidente…

A pombinha acabou batendo no carro do recenseador, mas Fábio 
a perdeu de vista, não conseguiu ver o fim da ave e seguiu seu caminho. 
A primeira fazenda em que parou para fazer sua entrevista foi a Fazenda 
do Macuco, da dona Judite.

– Bom dia dona Judite, meu nome é Fábio, sou o recenseador. 
O censo rural começou, a senhora poderia me dar licença pra gente 
conversar?

– Bom dia meu filho! Já tomou café? Vem cá! A estrada está ruim, 
você é parente de quem? Você vem da Varginha? Vamos conversar, 
sente-se aqui no alpendre e venha ver meu presépio que eu mesma 
montei…

Fábio saiu de casa sem tomar café, a fome sempre estava junto ao 
seu trabalho como um carcará que arranhava seu estômago. A estrada 
no dia estava empoeirada e o calor do verão de dezembro. Como uma 
avó que não via seu neto há muito tempo, dona Judite trouxe um 
copo de suco gelado de mamão para o recenseador. Após realizar a 
entrevista, foi-se embora da fazenda do Macuco, seguindo pela Estrada 
da Barra. No caminho, escutou um barulho de motor a diesel que era 
da caminhonete do Coronel Antonildes, conhecido fazendeiro daquelas 
redondezas, que o abordou na beirada da estrada.

– Boa tarde! O moço é da Varginha, né? Procure andar com 
cuidado, pois aqui na roça está cheio de bandidos de tocaia querendo 
prejudicar as pessoas de bem, principalmente o homem do campo.

Após escutar o conselho do Coronel, Fábio seguiu seu rumo 

O recenseador
Flávio Duarte Pereira* 
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em cumprir sua missão do dia, preocupado, mas não desmotivado. 
A próxima parada foi no sítio do Tarcísio. Abriu a porteira e foi 
aproximando-se da casa sede, parou seu velho Chevrolet branco no 
terreiro de café.

– Bom dia, senhor Tarcísio! Meu nome é Fábio, sou o recenseador. 
O censo rural começou, o senhor poderia me dar licença pra gente 
conversar?

– Bom dia, filho! Vem cá, realmente preciso conversar com o 
moço, a situação do pessoal da roça não está fácil, leva um recado meu 
para tal da Dona Princesa, vai faltar comida na mesa se o pessoal lá de 
cima não der jeito.

Após a realizar a entrevista, o recenseador lembrou que tinha 
esquecido a marmita dele em casa na hora da correria e voltar para cidade 
não teria jeito, a gasolina do dia era contada por gota. Neste momento, 
a barriga roncou como uma onça sobre o silêncio da despedida, na hora 
foi impossível do agricultor não ter escutado o ronco.

– Já é meio-dia, minha esposa fez franguinho na panela, o moço 
não quer ficar para o almoço?

– Seu Tarcísio, se não for incomodar, eu aceito de bom grado, 
que Deus abençoe o senhor sempre!

Depois do almoço, Fábio partiu para sua empreitada. O sol da 
tarde não descansou e continuou a castigar juntamente com a poeira 
fina da estrada que se misturava com o suor da pele. E de repente 
uma sombra imensa veio do céu de uma nuvem que se aproximou, o 
silêncio reinou sobre as braquiárias, lavouras de milho e café, até as 
vacas param de ruminar o capim gordura que tinham almoçado. Com 
o lenço do seu finado avô secou a testa molhada, nenhuma entrevista 
conseguiu realizar naquela da tarde, porteiras trancadas, parecia que 
algo o esperava na espreita. Parado em frente a uma porteira trancada 
em uma estrada sem saída, seu pressentimento começou a se tornar 
verdadeiro.

– Um vai pelo lado direito cercar e quero outro pelo lado 
esquerdo, e eu e você vamos à frente pegar o recenseador!

Rapidamente Fábio pegou o arreio que tinha guardado no carro, 
era uma espécie de chicote que tinha ganhado do seu pai. Nisso seu 
garrafão de água caiu e quebrou, perdendo o resto de água que tinha 
e se escondeu na mata nativa. Os bandidos se aproximaram do carro 
e não encontraram nada. Eles decidiram roubar o carro. Por sorte, o 
recenseador teria escondido a bateria da viatura. Dois bandidos ficaram 
vigiando o carro e os outros dois foram arrumar uma bateria. Passado 
um tempo, Fábio pegou seu arreio e estalou de tal maneira que os 
dois ladrões pensaram se tratar de disparos de arma de fogo e saíram 
correndo. O recenseador, sem perder tempo, preparou o carro e saiu em 
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fuga. No caminho, parou na fazenda do Coronel Antonildes, que vendo 
o estado pálido do jovem lhe perguntou:

– O moço aceita um copo de água?
– Sim, aceito sim senhor!
E continuando a fuga conseguiu chegar ao distrito policial 

da Mutuca, onde conversou com o Xerife. Já era noite, quando o 
recenseador deu seu depoimento e partiu para sua casa, rumo à 
Princesa do Sul. Era noite de lua cheia. Fábio estava cansado. Próximo 
à Ponte dos Buenos, o motor do seu velho Chevy começou a sair uma 
fumaça, por isso o motorista invadiu a contramão da rodovia e acabou 
batendo na traseira de um caminhão. No momento da batida, Fábio só 
disse a seguinte frase:

– A pomba branca está presa na traseira do caminhão!
Às vistas do recenseador escureceram completamente. Nas 

margens do Rio Verde, o jovem começou a sentir água gelada da noite. 
Fábio não estava enxergando nada e, com a mão segurando a foto da 
querida mãe, relembrou o passado com a família no rancho. O cheiro 
de capim o tranquilizava naquela hora. A vida era apenas uma brisa às 
margens do grande Rio Verde.

_____________

* Funcionário público estadual e bacharel em Direito. É 
natural de Três Corações, mas mora há mais de 10 anos em 
Varginha. Considera-se um varginhense de coração.
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Pela ausência de grandes e heroicos personagens literários, eis 
que o velho Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, foi resgatado em 
carne e osso pela nossa egrégia Academia Brasileira de Letras, saindo 
de seu “triste fim” para quem sabe um novo recomeço.

Não foram divulgados detalhes sobre o episódio, mas presume-
se que a ABL tenha tido a ajuda de um certo mago para trazer o clássico 
personagem de volta à baila.

Policarpo ressurgiu de manhã, já estranhando de início o que via 
em volta. Nada mais natural, pois Lima Barreto o colocara na cidade do 
Rio de Janeiro em fins do século 19.

Saindo com um grupo de escritores para passear pelas ruas do 
seu Rio, não gostou nada do que viu.

— Bando de gente maluca! Quase nos atropelam com essas 
carroças de metal e sem animais! Como os cocheiros as controlam?

Enquanto se dirigiam a um parque, lugar mais tranquilo para 
conversar, explicaram-lhe sobre o desenvolvimento automotivo no 
decorrer das últimas décadas.

— A cidade está mais desenvolvida, não acha?
— Eu diria mais barulhenta e desorganizada. — respondeu, já 

perdendo o humor.
— Caro Policarpo — continuou um jovem poeta, talentoso, 

mas carente de bom senso — és dos personagens mais patriotas que 
o Brasil já conheceu. Poucos estudaram nossa pátria com tanto amor 
e competência, não por acaso, tornou-se um clássico na literatura 
nacional. Por isso te chamamos, para, quem sabe, ministrar um 
workshop para novos personagens…

— Um o quê? — perguntou Policarpo, estranhando aquele 
dialeto.

— Uma palestra, um curso. — respondeu outro.
— Bem… sabeis que o Brasil sempre foi minha paixão. O 

respeito a sua natureza, a sua língua, a sua gente, sempre permearam 
minha conduta. Terei, sim, prazer em orientar as novas gerações de 
personagens. Mas, por ora, encontro-me faminto. Há alguma taberna 
próxima?

— Sim! — respondeu o jovem poeta —, mas hoje em dia 
chamam-se restaurantes; ou fast-food, como preferem outros.

— Fésti fud?? Que diabos é isto?
— É comida rápida, em inglês. O pessoal daqui acha elegante a 

língua de Shakespeare.
— De fato, tem suas belezas. Mas, se não me levaram a sério 

A (re)volta de Policarpo
Glauber Vieira Ferreira* 
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na proposta de se ensinar o tupi nas escolas, deveriam pelo menos 
preservar a língua de Camões, também encantadora.

Por fim, resolveram levá-lo numa lanchonete, lugar geralmente 
mais calmo na hora do almoço, já que Policarpo ainda estava 
visivelmente incomodado com a enorme quantidade de gente nas ruas. 
O jovem poeta deu a ideia: levar o velho personagem para lanchar em 
um shopping center.

Lá dentro, depois de passar em frente a lojas como Golden 
Joalheria, Kings Coffee e Woodstock CDs, chegaram à praça de 
alimentação.

Apresentaram ao ufanista Policarpo… O Mc Donalds…
— Róti dóg, xis burguer… Que diabos de comida é essa, senhores?
— Não se preocupe, Policarpo, o nome pode ser estranho, mas o 

lanche não é ruim.
— As sardinhas da Taberna do João me pareciam mais apetitosas. 

E pelo menos dava para saber o que estávamos comendo…
Enfim, lancharam todos e uma hora depois estavam de volta à 

rua. Retornaram para a sede da ABL, onde apresentaram Policarpo a 
um aparelho inexistente em sua época, a televisão. Nada melhor para 
mostrá-lo de modo mais dinâmico o que acontecia no país. Foi aí que 
tomou conhecimento das fraudes em licitações públicas, do desvio de 
dinheiro, dos votos comprados…

— Bando de néscios, malta de bandidos, quadrilha de pândegos!! 
A mão da Lei será pesada sobre seus cornos!

Acharam por bem não alertá-lo que a mão pesada dos egrégios 
tribunais do país tinha por hábito presentear os acusados – a maioria 
presa em flagrante, com a mão na cumbuca, como diriam os antigos – 
com providenciais Habeas Corpus…

— Que fazem com meu país, calhordas? — perguntou Policarpo, 
sem desgrudar os já úmidos olhos da tela.

A notícia seguinte dava conta do desmatamento da Amazônia, da 
poluição dos rios e da suprema incompetência governamental não só 
em prevenir tais problemas, como também em punir os responsáveis.

Depois do intervalo, chegou a vez do caos na saúde pública, das 
escolas de lata…

— Calhordas, salteadores, biltres, abutres, sacripantas!!! — 
xingava Policarpo, quase batendo na televisão.

Deram-lhe um calmante à base de farinha que não surtiu efeito. 
Por fim, preferiram trancá-lo em uma sala, para que pudesse descansar 
um pouco. No início da noite, mais calmo, Policarpo informou:

— Amigos, agradeço a honra de me considerarem como modelo, 
como exemplo, mas prefiro retirar-me. Na verdade, caríssimos, não 
preciseis de personagens clássicos ou de heróis míticos; preciseis de 
homens de carne e osso, de bom senso, justos e preocupados com o 



31

próximo, que saibam dirigir o país com responsabilidade e serenidade.
E foi-se o velho Quaresma, quem sabe passar uma quarentena 

no consultório do seu estimado amigo Simão Bacamarte, o Alienista, de 
Machado de Assis. Precisava desabafar um pouco…

“Há quantos anos vidas mais valiosas que a dele se vinham 
oferecendo, sacrificando, e as cousas ficaram na mesma, a terra na mesma 
miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza.”

Triste Fim de Policarpo Quaresma

_____________

* Nasceu em Varginha, mas vive em Brasília. Está incluído 
na antologia argentina “Chamote” (2015) e na alemã 
“Grenzelos” (2016). Publicou “Mosaicos” (minicontos, 2015), 
“Poesia Estradeira” (poesia e fotografias de viagem, 2016) e 
“Observadores de formigas” (minicontos, 2019). Contato: @
glaubervieiraferreira.
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A noite estava chuvosa na fazenda, naquele ano de 1917. O acesso 
àquela fazenda estava difícil, pois o município todo de Virgínia sofria 
com a chuvarada. No entanto, aquela fazenda, na localidade virginense 
do Caetê, tinha em si outra preocupação para além da chuva: o menino 
Sebastião ardia em febre e padecia com terríveis dores na perna direita.

Mais cedo, Sebastião, um menino de apenas 8 anos, estava 
sentado no fogão a lenha, esquentando as pernas e os pés. Seu pai, 
Evilázio, chegou da lavoura e preparou uma bacia com água muito fria. 
O menino, sem pensar duas vezes, mergulhou os pés quentes na água 
fria; não demorou muito para sentir dores na perna direita e uma forte 
febre. Acamado, Sebastião passou a ser motivo de grande preocupação, 
a ponto de seu pai sair, mesmo com a forte chuva que iniciara, para 
buscar, na cidade, o doutor Olavo Gomes Pinto, médico que atendia a 
região.

Evilázio e Olavo chegaram, ambos a cavalo, e encontraram 
Sebastião ardendo em febre, de modo que Elisa, mãe do menino, 
temia por sua vida. O médico não pensou duas vezes: mandou 
colocar Sebastião sobre uma mesa e ali mesmo iniciou um pequeno 
procedimento cirúrgico.

Ao fazer um corte na perna direita de Sebastião, logo abaixo do 
joelho, doutor Olavo obteve o que esperava: um fragmento ósseo, que 
se rompera do restante da tíbia, tamanha foi a intensidade do choque 
térmico. Limpou o local, fechou a carne, costurou a pele e recomendou 
repouso e remédios contra a febre.

O restante ficou para o tempo resolver. Vai morrer? Não vai 
morrer? Não morreu! A febre se foi, a perna manca ficou. Mas, nada que 
impedisse o menino Sebastião de jogar futebol com os outros meninos 
da fazenda; e nada que impedisse o homem Sebastião de lavrar a terra 
por quase toda a vida! A fazenda voltou a sua cotidiana normalidade.

_____________

* Natural de Itanhandu-MG, professor de História, residindo 
em Varginha pela 2ª vez (a primeira vez foi de 2009 a 2013; 
nesta oportunidade, desde 2016). Leciona em Varginha e em 
Elói Mendes. Autor do livro “Histórias e culturas indígenas na 
Mantiqueira e vale do rio Verde”.

O revés de Sebastião
Gustavo Uchôas Guimarães* 
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É normal que quem vive na Zona Rural também queira se 
comunicar em tempos de quarentena. Neste caso, José Inácio da Silva, 
apelidado de Zé Pé de Café - porque vendia muito café - fica sabendo 
que o amigo de infância dele, compadre João Batista da Silva, roceiro, 
trabalhador rural, marceneiro, conhecido como João Marcenero, queria 
falar com ele. Zé Pé de Café rapidamente apronta a caneta, pega um 
papel e escreve uma carta para o amigo:

“E aí, cumpade?
Quero muito te visitar
Mas nóis tá meio impedido
E tem que em casa ficá
Mas quero receber visita, tamém
E aqui ocê pode chegá
Tem de tudo aqui um poquim
E até “uai” e otras gíria nóis vai pode falá
Senta num canto da mesa
É um causo ali e outro acolá
Tem de tudo um poco aqui em casa
Pra nus alegrá
É um cafezinho ali, pão de queijo aqui
Tem milho, tem curalzin
Tem leite, bolo de fubá
E até já falei pra patroa que um quejin na nossa mesa num pode fartá
Que saudade que eu tô docê
Mas esse tar de virs parece que chego pra ficá
Pra botá silêncio entre nóis dois
E fazê num conversá
Mas fica tranquilo
Que logo, logo, tudo isso vai passá
E a gente vai nos reencontrá
E com fé, tudo isso vai normalizá”.

Ao que se passa, o compadre fica muito feliz ao receber uma 
carta de seu conhecido “mais que chegado” e sente-se incumbido 
de responder, com muito prazer. Também pega a caneta, mas antes 
pega um lápis – para rascunhar e depois passar tudo a limpo: era 
hora de caprichar na escrita. Sem demoras, João Marcenero, escreve 
avidamente ao seu amigo:

Quarentena entre Compadres
Hudson Lebourg Vasconcelos Batista* 
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“Oi, cumpade!
Coméque ocê tá?
Eu tamén quero muito te visitá!
E ocê num vai acreditá na história que eu vô te contá!
Recebi tua carta, falandu do silêncio que nóis tá,
E quando vi o carteiro,
Num pude conter mias lágrima,
E comecei a chorá…
Coração bateu forte, forte de emoção
É que faz tempo que nóis num vê ninguém
Nesse isolamento que nóis tá
Quase num se vê carro de boi passandu
Fazendeiru num que saí de casa
Para Coronavírus num pegá
Que saudade que eu tô docê, cumpade!
De nóis junta nossas famía
E todo aglomerado ficá
E juntu podê armoçá
E ocê sabe coméque é, né?
Internet num que pegá
E nem comunicação assim dá
Aqui o sinar mar, mar, que sincronizá
Mas num dá pra explicá
A alegria que no meu coração tá
De relembrá todos os momentos que nóis veio a passá
E agora é hora de valorizá
E que a saudade dos tempu antigo
Tem hora que vem pra ficá”.

_____________

* É graduado em Análise e Desenvolvimento de Sistemas, 
servidor público municipal em Varginha, escritor, amante da 
teologia e músico.
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O vento soprava como sempre fazia nos outros meses: com 
o seu toque, acalmava aqueles que com suor estavam melados, ou 
mesmo aqueles que se achavam impotentes por sentirem em si um 
clima estático demais. O ar de março, com a esperança do equinócio 
de outono, exalava uma esperança que poucos sabiam que não viria – 
porque naquele ano, não existiria.

Tudo estava tranquilo e calmo; a rotina pedante se desenrolava 
nas vidas tanto do rico quanto do pobre. Os horários de pico eram 
sempre os mesmos. Os que se levantavam atrasados e perdiam os 
ônibus, também. Ainda que não reconhecessem essa vida conturbada 
por normalidade, não davam valor ao simples e singelo gesto de verem 
uns aos outros, ainda que por um cumprimento breve que fosse.

A ignorância fazia parte do andar apressado dos labutadores 
alguns honestos, outros que se faziam de inocentes… Passavam do 
nosso lado, olhavam, mas sequer soltavam um sorriso por compaixão, 
para não pedir muito um bom dia ou boa tarde, porque no boa noite 
era a gente que não estava mais lá para vê-los. Mas a normalidade 
para nós era isso: vê-los, sabendo que eles devolviam o olhar, com 
exceção da saudação que, de minha mão, caía inerte, por conta da 
não responsividade. Até que no outro dia eram as mesmas pessoas 
que passavam e também não cumprimentavam, e se repetia na outra 
semana e na seguinte.

Mas um dia não passou ninguém. A não ser por nós, que estávamos 
sempre juntos ali, a rua se tornou apenas um túnel para o vento e para a 
folhada e sujeiras que ele carregava. Carro havia nenhum. O senhor que 
andava engravatado e sempre perdia o ônibus estava de novo atrasado, 
mas o ônibus também. Só que nesse dia, nem ele apareceu correndo 
suando nem o jovem que era arrogante demais para passar perto de 
onde a gente dormia.

Olhei para Benício, que estava ao lado do fogo aceso dentro do 
latão de lixo, mas sabia que ele não estava completamente acordado 
ainda. Joguei meu olhar novamente às ruas. A neblina, que suavemente 
ainda encobria as cinturas dos prédios, estava sendo dissipada pelos 
raios de sol que as derretiam ou as evaporavam… Onde será que todo 
mundo foi parar?

O tempo passou como passava todo dia pra nós, mas confesso 
que a não distração por falta de ver as pessoas fez com que demorasse 
um pouco mais. A coisa boa disso tudo foi poder dormir um pouco antes 
de trazerem a marmita para o almoço. Antes eu não conseguia dormir 
por causa do barulho infernal que era a cidade. Hoje, o silêncio era tão 

O dia em que todo mundo sumiu
Igor da Silva Becati* 
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doce e gentil que fez que somente a minha fome me acordasse. Ah, não 
fosse ela… Mas as marmitas não tinham chegado ainda. Benício estava 
contemplando o asfalto deserto, quando perguntei:

– Eles já vieram e por eu ter dormido muito, vocês comeram 
minha marmita?

– Eles ainda não chegaram. Acha que eu não ia te acordar se a 
comida estivesse aqui? – Afirmou lealmente.

– Mas o que será que houve? – Contemplei o mesmo pedaço de 
rua que Benício olhava.

– Aquele povo ali parece que tem um celular e estavam dizendo 
que todos têm que ficar em casa por causa de não se de quê… – Benício 
não estava interessado no que aquele grupo afirmou.

– Vou até lá ver… – Deixei Benício sozinho. Enquanto caminhava, 
um carro se aproximou. Havia a motorista e uma mocinha no banco do 
carona. Sua cara não emitia tranquilidade. Confirmei isso quando ela 
começou a gritar:

– Vocês têm que ir pra casa imediatamente. Só o isolamento vai 
salvar todo mundo!!! Já lavaram as mãos hoje? Se todo mundo cooperar, 
ela não vai matar ninguém. Olhe para os outros países, a gente é o 
próximo se não fizermos nada! Se cuidem! – E o motor rangeu até levar 
o primeiro carro do dia embora.

Aproximei-me de Benício e disse: – Sobre o que foi o que ela 
disse?

Ele, reticente, afirmou: – não tenho ideia.
______

O ser humano, em toda sua concepção de caráter até a formação 
de princípios, carrega consigo uma coisa que somente em poucos é uma 
dádiva ou dom não ter, mas a maioria possui um egoísmo maior que 
o próprio ego; tem um sentido tão vago de partilhar que confundem 
com assalto à privacidade ou até mesmo com furto ao espaço alheio. 
Nós somos mendigos? Sim! Mas com honra. Que culpa temos se a 
vida não nos deu a oportunidade de criar um teto, ou então pagar por 
um? Querem que nos isolemos, mas onde se não temos lugar para ir… 
Querem que nos isolemos em casa, mas que casa? Querem que lavemos 
as mãos, mas com que água?

Descobri, com a galerinha ali do famoso celular, que o mundo 
está doente… Cidades que antes não dormiam hoje hibernam; muralhas 
e fortalezas não protegem mais nada; cumprimentos como beijos no 
rosto ou abraços são mais letais que um próprio tiro, e a solidariedade 
desse tempo é não visitar pais nem avós… Ah, mundo, você não me 
engana. Ninguém, antes disso, jamais me cumprimentou e eu não 
transmitia vírus nenhum. Quem sabe, com você isolado agora de 
si mesmo, você consegue dar valor ao que anteriormente não fazia 
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nenhum sentido. Quando o vírus passar, se eu ainda estiver aqui, 
porque não tenho a mesma sorte de você que me lê, vou poder viver a 
emoção de um abraço, enquanto você revive? Um simples bom dia, ou 
até mesmo sorriso quando passar por mim basta. Permita, ainda que 
por um dia, que essa crise mude não só os seus hábitos, mas você por 
completo, por que com essas voltas que o mundo dá…

_____________

* É estudante do curso superior de Letras, através do qual 
pesquisa sobre a área de Estudos Literários. Como contista, 
participou de concursos literários do Brasil, em que conseguiu, 
ter contos publicados em três deles. Tem um apreço 
significativo pela arte, sobretudo pela literatura.
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Chegada do trem de ferro na Estação Ferroviária, fogos de 
artifícios no Alto do Tide, Carnaval de Rua, passagem da Marcionita 
desfilando nas ruas da cidade, fazendo propaganda das Casas 
Maracanã, e a soltura dos presos nas quartas de cinzas, sem duvida 
eram os atrativos do varginhense.

Bons tempos aqueles, hein? Vocês se lembram da Praça João 
Gonzaga, nas quartas-feiras de cinzas? Era um dia especial para os 
moradores da cidade. O local ficava repleto de pessoas que aguardavam 
a soltura dos arruaceiros que aprontavam no carnaval, e então eram 
levados para o xilindró. Por volta das onze da manhã, os melhores 
lugares já eram tomados por espectadores. Tinha ano, que num clássico 
entre Flamengo x Atlético de Três Corações na Rua Paraná, tinha menos 
gente que na Praça João Gonzaga. Quando ia aproximando o meio 
dia, então? Tinha pessoa que disputava à tapa um lugar privilegiado. 
Principalmente em um carnaval de 1970.

Naquela quarta, entre os presos, estava um figurão que todos 
queriam ver. Ninguém poderia acreditar que Georgentino estivesse lá, 
no meio dos presos.

Todo cidadão que errava a mão no período carnavalesco brigando, 
fazendo arruaça e perturbando a ordem, ganhava uma carona na “Rita 
Pavone”, apelido da Rádio Patrulha da época. A lei determinava que 
todo infrator desse tipo, só teria liberdade prisional após o meio dia da 
quarta-feira de Cinzas. Era um espetáculo à parte. Alguns presos saiam 
cabisbaixos, escondendo o rosto. Outros nem tanto. Tinham aqueles 
que já eram figurinhas carimbadas, que sempre estavam no meio todo 
ano.

Mas em um carnaval de 1970, estava entre eles: Georgentino 
Falastrão. Gostava de passar sermão em alguém que bebia, fumava, 
brigava e fazia arruaça. Era intragável. Moralista e chato até demais. 
Toda vez que uma pessoa deixava as celas da cadeia por qualquer delito, 
lá estava ele azucrinando o coitado. Aqueles que eram presos pela 
primeira vez, aguentavam quietos com medo de voltar ao xadrez. Só 
que ele, jamais esperava que um dia, chegaria sua vez e, justamente no 
carnaval.

Num sábado, lá pros lados da rodoviária antiga, surgiu um quebra 
pau generalizado. Não se sabe por qual motivo a briga começou. Parece 
que houve um desentendimento com o dono do bar. Por ali estava 
Georgentino tentando apaziguar. Na tentativa, levou um safanão e 
revidou. Daí o bicho pegou de vez. Cadeiras, copos e garrafas voaram 
por todo lado. Naquele dia a “Rita Pavone” desceu lotada.

Quarta-feira de Cinzas!
João Batista Coelho* 
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Na segunda-feira, o Jornal Varginha em Foco deu a notícia de 
quem havia sido preso no final de semana. O nome de Georgentino foi 
anunciado. A notícia provocou um corre-corre tremendo. Ninguém 
queria perder o espetáculo de ver Falastrão deixar a cadeia. Quando foi 
libertado, levou uma verdadeira vaia dos espectadores. Centenas deles.

Sumiu da cidade. Só depois de muito tempo apareceu por aqui 
com aquela cara lavada e de visual novo.

_____________

* Varginhense, 67 anos. Colecionador de fatos engraçados 
e curiosos. Jornalista, radialista, narrador e comentarista 
esportivo.
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Uma senhora viúva morava sozinha numa casa simples em 
um bairro carente. Mãe de sete filhos, sendo cinco homens e duas 
mulheres, era a matriarca da família que, por sua vez, se mutiplicara, 
sendo constituída por 26 netos e 22 bisnetos.

Esta senhora, quando ficou viúva, optou por continuar sozinha 
em sua casa, mesmo recebendo dos filhos o convite para com eles ficar. 
Ao iniciar uma vida solitária, aos setenta e dois anos, esta senhora, 
descendente de italianos, cuidava do seu lar fazendo sozinha todos os 
trabalhos de uma dona de casa, dispensando assim qualquer ajuda. De 
temperamento forte, dizia em alto e bom som: “Posso fazer, eu faço, 
não quero dar trabalho a nenhum filho ou filha, eles tem seus afazeres. 
Se precisar de ajuda eu peço”. Ai dos filhos em pensar em contrariar sua 
vontade! E assim o tempo passava…

Na vila moravam três dos seus seis filhos, eram vizinhos e isso 
facilitava bastante o contato. Todos os dias havia a presença de um 
deles. Os netos também visitavam a avó e, assim, tranquilizavam uns 
aos outros dando-lhes notícias sobre o bem estar da matriarca.

Aos domingos, feriados e dias santos, a velha senhora redobrava 
os afazeres. Era um entra e sai de filhos e netos que perdurava quase 
o dia todo, mas a velha senhora não escondia a satisfação e a alegria 
em ter a casa cheia. Durante a semana, voltava a sua rotina normal e 
para ocupar o tempo fazia com prazer deliciosos biscoitos. Para quem 
visitava sempre a casa daquela velha senhora, havia um cafezinho 
com biscoitos, a lata estava sempre cheia deles e a velha senhora fazia 
questão de servi-los.

É comum numa vila pequena todos se conhecerem e, com a 
velha senhora, não era diferente, ela era muito amada pelas crianças 
e estimada pela vizinhança. Era costume da criançada, ao voltarem 
da escola, passar em frente à residência daquela velha senhora e ela, 
muito bondosa, oferecia-lhes os seus biscoitos com satisfação e 
alegria. A estima pela “velha” era tanta que muitas crianças, mesmo 
sem estarem na idade escolar, se acostumaram a ir até a sua casa para 
pedir seus deliciosos biscoitos. O curioso é a maneira como os pequenos 
abordavam a senhora, eles gritavam: “Dona Buziiiiiiiina”, seu nome 
era um tanto quanto estranho: Ambrozina.

Dona Ambrozina não se importava com a forma como era 
abordada pelas crianças, corria e voltava sorrindo com os deliciosos 
biscoitos. Assim os pequenos com as mãozinhas cheias voltavam felizes 
para casa e a “Dona Buzina” voltava a sua rotina. Por vezes, estava ela 
novamente atendendo a porta com as mãos cheias de hortelã, couve ou 

Biscoito
José Braz de Oliveira* 
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cebolinha, verduras e ervas que cultivava em seu humilde quintal e com 
muito prazer oferecia a quem solicitava, e assim se sucediam os dias 
daquela senhora viúva muito querida por todos.

Certo dia, ao levantar-se durante a noite, sentiu-se mal e caiu 
em meio ao seu quarto e ali permaneceu até o amanhecer. Acostumada 
a levantar-se cedo e abrir a janela, nesse dia atípico, a casa permaneceu 
fechada causando estranheza na vizinhança que logo tratou de 
avisar os filhos. A porta fora arrombada e, após trinta e três dias, 
hospitalizada veio a falecer. Na vila onde morava Dona Ambrozina, há 
coincidentemente uma rua com o seu nome, acredito que a verdadeira 
homenageada não se importaria de dar carona à velha senhora bondosa 
e responsável pelos melhores biscoitos daquele bairro. Desconheço a 
quem foi dado o nome da rua, mas sei que evidencia a notoriedade de 
gente importante.

Finalizo este conto beneficiando-me da coincidência e 
homenageando a velha senhora Dona Ambrozina, possuidora de um 
coração bondoso, dona dos mais deliciosos biscoitos do bairro que, 
através da janela da sua humilde residência, transformava a tarde de 
muitas crianças enchendo-lhes as mãos que para aos olhos de muitos 
eram apenas biscoitos, mas aos olhos dela era do mais puro amor.

Ambrozina Izabel de Jesus fez jus ao seu sobrenome de Jesus 
aquele que amava as crianças de um modo especial. Dona Ambrozina 
Izabel de Jesus, minha mãe.

_____________

* Natural de Elói Mendes, é apaixonado pela vida, pelo social 
e por cidadania. Estudou Ética e Politica na USP, e Teologia, 
Gestão Publica e Serviço Social na Uni Carioca Centro 
Universitário – Rio de Janeiro.
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Varginha, abril de 1912. Elisa Barcelos sentia-se perseguida pelos 
próprios ciúmes. A luz da lua oculta pelas nuvens e a sombra dançante 
e inquieta dos arbustos na parede externa do casarão, não a impediram 
de ver Eugênio Vitoriano, seu noivo, inclinar-se e beijar os lábios 
de uma mulher de casaco de astracã marrom, de costas para ela. Em 
seguida, de braços dados, sumiram na alameda do jardim. A cena que 
acabara de ver, trêmula e atônita, era uma afronta a ela. A imagem vista 
não poderia ser o efeito de seu ciúme – excessivo, segundo lhe diziam 
ou de uma taça a mais de champagne que bebera. Seu noivo tinha uma 
amante! E a levara para o casarão na noite em que comemoravam o 
noivado, para o casarão onde residiria com ele e os futuros sogros até o 
dia do casamento! Em toda a sua vida, nunca se sentira tão vilipendiada. 
Que destino poderia ter ao lado de um homem desses?! Se agira desse 
modo na noite do noivado, o que poderia fazer depois da consumação 
do casamento? Certamente, não teria limites e ela seria arrastada para 
o meio de uma barafunda.

Elisa Barcelos caminhava um tanto ofegante pela Rua Municipal, 
naquele frio fim de tarde de outono. A cena da noite anterior voltava-
lhe à cabeça com insistência. O céu cobalto diáfano agredia seus 
pensamentos confusos e, por culpa deles, estava abalada em suas 
emoções. De resto, tranquila e diplomática nas relações com todos, no 
amor, os ciúmes sempre a deixavam cega. Amava, era correspondida. 
Isso lhe parecia uma bem-aventurança. Mas não era o paraíso da 
perfeição. Em troca, esperava fidelidade eterna. Esperava, não! Exigia 
e achava-se no direito de exigir. Fora traída? Não tinha certeza, ainda. 
Acreditava que sim. Imaginação e muitas ideias, um vendaval. Em 
breve, descobriria tudo. Não deixaria passar daquela noite. Uma mulher 
traída é uma mulher desonrada, diminuída perante os próprios olhos, 
aos da família e da sociedade. Não queria uma vida dessas para si. Se 
suas suspeitas se confirmassem, romperia o noivado naquela mesma 
noite. No dia seguinte, faria as malas e pegaria o trem de volta a casa.

Não à toa, resolvera mudar-se do Rio de Janeiro, a Capital 
da República. O amor a trouxera a Varginha. Conhecera o noivo na 
Faculdade de Medicina. Formado, resolveu estabelecer clínica na terra 
natal. Não obstou a acompanhá-lo. Longe do Rio, o ar das montanhas lhe 
seria benfazejo. Temporariamente instalada no casarão dos Vitoriano, 
dera-se bem com os pais do noivo. Enfim, tudo parecia caminhar para 
o tão almejado desfecho: o matrimônio.

– Eugênio Vitoriano! Tu me pagas! – pensava ela, ao evocar o 
nome do noivo, quando, ao virar a Rua Municipal e ganhar a de São 

A mulher do casaco marrom
José Roberto Sales* 
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Pedro, um repentino pé de vento quase lhe arrancou o imenso chapéu 
eduardiano que, apesar da aba colossal, resistiu, preso à cabeça por um 
comprido alfinete. Ao ajeitá-lo e puxar o véu que lhe cobria o rosto, 
teve a impressão de ver a tal mulher recostada no batente da janela 
alta de um sobrado. Passos adiante, voltou a cabeça. Pareceu-lhe que 
a mulher, oculta pelo cortinado transparente, a observava. Logo após, 
fechou a janela. E se a amante resolvesse segui-la pela rua? Teria a 
audácia vulgar de vir atrás dela e de interpelá-la? Quem tinha motivos 
de sobra para interpelar alguém era ela! Apressou os passos, dobrou 
a Rua Direita e, rápida, alguns metros depois, entrou na cafeteria do 
Teatro Municipal.

No ambiente turvo pela fumaça de cigarros de palha e cachimbos, 
não havia uma única mulher. Alguns atores da companhia local de 
teatro. Homens sozinhos ou em pequenos grupos picavam fumo de rolo 
com canivete e tomavam seus cafés e doses de conhaque. Elisa sentou-
se a uma mesa sem se intimidar, observada por eles, espantados pela 
ousadia daquela mulher elegante e desacompanhada, cujos modos 
e trajes combinavam mais com um café parisiense que com aquela 
modesta cafeteria provinciana. A cidade era pequena. Logo viram 
que se tratava da noiva do doutor Eugênio, filho do Alberto e da Dona 
Mindinha, do antigo casarão dos Vitoriano, perto da Igreja Matriz, 
cujas histórias envolvendo memórias de muitos sentidos atravessaram 
séculos. Assim, Elisa pôde permanecer no local não somente sem ser 
incomodada, mas respeitada, quase reverenciada. Percebeu que fora 
observada. Saberiam eles que era uma mulher traída? Conheceriam 
a amante? Ririam dela tão logo saísse dali e lhe vissem pelas costas? 
Essas ruminações evaporaram interrompidas, quando ouviu uma voz 
de barítono. Era Otelo, o balconista:

– Boa tarde, senhorita.
– Por favor, uma xícara grande de café, um pouco de leite fervido 

e biscoitos de nata com raspas de limão.
Gosto achocolatado do café. Os biscoitos crocantes derreteram 

em sua boca. Acalmou-se. Lembrou-se de que também tinha ciúmes 
de Eugênio com o amigo Arthur Stern, neto do alemão relojoeiro de 
Campanha, companheiros desde os tempos do grupo escolar. E por quê? 
Unicamente porque percebia a intimidade dos amigos ao passearem 
juntos de bicicleta e porque Eugênio o chamava, carinhosamente, de 
Arturo e o outro lhe devolvia o afeto em risos, abraços e beijos. Sentiu-se 
uma tola. Teve medo, histórias de ciúmes costumam acabar em morte. 
Teve raiva de si mesma e pensou que dessa forma não encontraria paz 
em nenhum lugar do mundo. Precisava pôr as ideias em ordem, senão, 
enlouqueceria.

Pela vidraça da porta, percebeu que a noite caíra trazendo com ela 
uma neblina tão espessa e opaca quanto seus sombrios pensamentos.
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Subitamente, assustou-se. Um ligeiro arrepio percorreu sua 
espinha até a base do pescoço. Não conseguiu acreditar no que via: lá 
estava ela, desafiadora e calma, dentro da cafeteria, perto da porta da 
entrada. Uma espécie de casaco castanho lhe cobria as costas e parte 
das pernas. Dois penachos finos e compridos, da mesma cor do casaco, 
guarneciam sua cabeça. Elisa assombrou-se com aquela imprudência: 
a criatura a fitava impávida, quieta, provocativa. Com certo desdém, 
parecia estudar a situação antes de abordá-la. Não se moveu nem 
mesmo quando um homem corpulento e apressado entrou na cafeteria 
e quase lhe esbarrou. Por um instante, Elisa ficou sem ação. Não sabia o 
que fazer. Noutra circunstância, usaria o alfinete do chapéu como arma. 
Pensou em ir à toilette, aguardar alguns minutos. Olharia pela fresta da 
porta. Esperaria que ela fosse embora, depois sairia. Não queria gritar. 
Não queria dar escândalo perante a plateia masculina, que decerto, 
faria pouco caso de sua aflição e riria muito delas.

Enfim, tomou coragem. Levantou-se, deixou alguns réis sobre 
a mesa. Recusou a taça de crème de cassis oferecida pelo balconista. 
Reuniu todas as suas forças. Decidida, avançou sobre a barata a que 
tinha asco e esmagou-a com os pés.

Mulher refeita e feliz, ganhou a rua tomada pela névoa densa. 
Amava Eugênio. Dessa vez, seria diferente: não deixaria que tolos 
ciúmes arruinassem sua vida.

_____________

* Escritor, historiador e presidente da Academia Varginhense 
de Letras, Artes e Ciências em vários mandatos.
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Eu ainda era menina. Fazia um tratamento com pílulas. Na 
época, eu não entendia o porquê e nem o que era, mas hoje eu sei: 
esquizofrenia. Morava com meus pais e minha irmã em uma miúda 
cidade do interior. Estudava em um colégio assim, bem meia boca, mas 
o estudo nunca faltou.

Passando pela rua Castro Galvão, caminho de ida para a escola, 
encontrei minha colega de turma, Gisele. Éramos muito grudadas mas, 
nesse dia, ela me olhou de rabo de olho e seguiu para a escola. Eu, sem 
entender nada, continuei meu caminho.

– Gisele, olha aqui! – sussurrei durante a aula.
– O que você quer? Não vê que estou prestando atenção no 

professor? – respondeu grosseiramente. Ela nunca tinha me tratado 
assim antes.

Na hora do intervalo, lá estava eu, sozinha, quando a diretora do 
colégio chegou e se sentou perto de mim.

– Como você está?
– Bem, obrigada.
– E sua irmã? Seus pais?
– Estão bem também.
A diretora ficou lá perto, perambulando pelo pátio e me olhando 

esquisito, parecia estar preocupada com alguma coisa. Meus pais 
chegaram ao colégio assim que o intervalo terminou. Não entendi o 
motivo de estarem ali.

– Mamãe! Papai!
– Oi, Lúcia!
– O que fazem aqui?
– Só viemos conversar com a diretora, não se preocupe.
– Posso ir com vocês?
– Você tem aula agora. Volte para sua sala.
Voltando do intervalo, Gisele veio papear comigo.
– Por que seus pais estão aqui?
– Vieram conversar com a diretora.
– Por que?
– Não sei.
Durante a última aula, a diretora chamou a mim e a Gisele para 

conversar.
– Achei que ia demorar mais. – disse Gisele com os olhos cheios 

de lágrimas.
Não entendi o que estava acontecendo. Chegando à diretoria, 

meus pais ainda estavam lá.

A louca
Lanna Domingueti Brito* 
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– Por que vocês trouxeram minhas pílulas?
– Hoje você toma a última para finalizar o tratamento.
– Mas onde a Gisele se mete nisso?
– Ela quer se despedir de você.
Gisele me deu um abraço apertado, pediu-me desculpas pelo 

que houve mais cedo e, chorando muito, saiu da sala. Eu tomei minha 
última pílula, confusa com o que estava acontecendo. Meus pais me 
levaram para casa.

No dia seguinte, acordei mais disposta. Logo me aprontei para ir 
à escola. Nesse dia eu não vi Gisele. Nem no outro, nem no outro, nem 
no outro…

Depois de crescida, meus pais me explicaram o que aconteceu 
durante meu período de escola e, com esse ocorrido, consegui entender 
o significado de loucura.

_____________

* Tem 16 anos e mora em Varginha com os pais e uma irmã. 
Estuda no CEFET-MG desde 2019 onde, atualmente, está 
cursando o ensino médio com o curso técnico em Mecatrônica.
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Criou Deus o homem à sua imagem,
à imagem de Deus o criou;
homem e mulher os criou.
(Gênesis, I, 27)

Os ventos prateados sibilam em torno do chalé com uma 
eternidade indescritível. Silvam como o próprio mal que habitaria 
aquelas paredes de outrora; resfriam os espaços como que num 
único pincelar. O sol, não forte o bastante que espantasse aquelas 
singularidades dentre outras, desde que Joaquim se dera conta de si, está 
sempre por se pôr, ameaçando uma noite que jamais chega e o passar 
de um dia que nunca se sabe como talvez fora. O que se confirma é que 
tem um lampião nas mãos calejadas, como a de qualquer trabalhador 
da terra e do roçado; vê bem que nessas mãos há veias escuras e rugas 
como as de um homem normal, vivido, esperto que só. Esse lampião 
potencialmente preenche as solidões da cabana com primor fac-símile.

Joaquim está imóvel e sua frio. O par de olhos no horizonte lá está; 
gigantesco, preciso. São olhos claramente femininos que observam ao 
redor. As pupilas dilatam e retesam-se de muitas e repetidas formas. 
Às vezes, quando o rosto desliza, vê-se a carne rósea dos lábios 
incapazes de esconder os dentes lustrosos. Dá um arrepio quando estão 
lá observando.

O que o velho gostaria de fazer é botar o chapéu de palha na 
cabeça enquanto acende o paiero e se embrenhar no matagal sem fim; 
este sobrevive até o riacho e ousa beliscar as cordilheiras milenares. 
Pegaria na corda da canoa prometendo-lhe liberdade náutica. Dentro 
dela, desataria o nó e seguiriam amigos. Ele remaria espantando o 
enxame de vaga-lumes atrevidos, desceria o brejo por segurar a barra 
das calças e chegaria ao quintal da vizinhança mais próxima. O sol 
estaria ainda no mesmo lugar; nenhum milímetro a mais ou a menos a 
calcular daquele crepúsculo tedioso.

Encontraria Emengarda no peitoril do alpendre e lhe daria as 
devidas boas noites a que se podem lhe prestar um homem tão sozinho. 
Ela lhe apontaria, as mãos empapadas do sumo da laranja que levava à 
boca, a direção da possível presença do compadre Onofre. Um só dedo 
inquisidor.

— Sumiu, compadre! — que tolice a se dizer a alguém que nunca 
aparecera. Um desconhecido que, por via de alguma obviedade, sabia 
tudo de eles todos.

— Sumi nada! Estou sempre ali mesmo. Por falar nisso, o rio 

Impressionismo em Joaquim
Leandro Lourenço de Almeida* 
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tá um breu. — como se sempre habitasse, como se nunca estivesse. 
Joaquim se esqueceria do assunto. Iria embora para a casa.

Faria isso se os olhos adiante, no céu, não o paralisassem de 
temor dentro das paredes mofadas do antigo chalé. Donde está só pode 
ouvir o distante monjolo do moinho a flertar com o pilão. Os olhos no 
céu ainda espiam.

Joaquim observa adiante as outras paisagens, igualmente 
emolduradas. Distrai-se por um segundo na tentação das fruteiras 
inertes ao fundo. Pudesse, pegaria uma daquelas peras suculentas. 
Provaria o doce do seu chumbo químico. Teria a prova exata de que não 
era homem nem Deus nem partícula de coisa alguma. Abandonaria essa 
moda do “penso logo existo”.

— Sou porque sei — o espelho lhe diria no mesmo instante em 
que diria ao espelho.

E depois de a mente vagar nas delícias de fingir comer, ele 
perceberia que do outro lado haveria um arranjo de flores numa ânfora 
de porcelana. Margaridas, dentes-de-leão, girassóis e trigo ornados 
por sanhaços que ele nunca viu, como a pássaro algum. E como sabia 
serem sanhaços?

— Sei porque sou — diria. Se o pudesse.
Mas de repente, num susto, nada além do rio existe mais. O que 

é que havia lá mesmo? Para além desse véu que se esgarça? Os olhos 
do alto parecem irritadiços. Mãos aparecem eufóricas ao brandir entre 
os dedos algum objeto esguio e peludo. O céu escorria, assim, diluído: 
enfim mudara. Era isso o final de um dia?

O riacho desexistiu. Depois o pasto dourado de capim-gordura e 
todo o seu visco. Tudo implodiu lentamente até se reduzir à imparidade 
do chalé. O lampião tinha uma força inatingível, embora parecera não 
mais ser necessário.

O velho percebe o movimento das cerdas o fazerem derreter, 
solúvel, inóspito em meio ao cheiro do tíner. Estava agora, intangível 
dentro da vastidão do branco. No lugar do chalé e da natureza surgiriam 
trincheiras mais críticas e mais bem aproveitáveis. E tudo bem: é a vida; 
seja lá o quer dizer isso.

Apesar de tudo, dos pesares e das reminiscências, da sobriedade 
e do faz de conta, sentira a tranquilidade verdadeira. Uma paz cuja 
doença, guerra, fome nunca alcançariam; sequer pousar-lhe-iam os 
dedos gordurosos. Joaquim deduzira de algum modo que isso não era a 
realidade de além, onde o par de olhos vivia. Aqui o mundo era de tinta 
acrílica. Lá, ódio sobre tela.
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_____________

* Escritor varginhense (fevereiro de 1991) que há doze 
anos dedica-se à arte da escrita. Graduado em Letras pela 
UNIFAL (2016). Atualmente atua como professor de Língua 
Portuguesa. Publicou poemas em todas as antologias 
incentivadas pela Fundação Cultural de Varginha. Mais prosa 
ruim que bom de verso.
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Ele se levantou no mesmo horário de sempre. A esposa ainda 
estava dormindo. Barbeou-se, tomou banho… Foi para a cozinha 
preparar o café. O desjejum solitário havia se tornado parte da rotina. 
Dirigiu-se até o quarto. A esposa ainda dormia. Despediu-se da mulher, 
que permaneceu imóvel na cama. Coitada, tem sono pesado e não ouviu 
as palavras doces que ele sussurrou em seu ouvido.

No trabalho, executou com maestria suas tarefas. Naquele dia, 
nenhum email na caixa entrada. Almoçou sozinho, em um dos cantos 
do refeitório. Tomou café sozinho e fumou seu cigarro calmamente.

Ao fim do expediente, participou de uma reunião. Ouviu todos 
com interesse e esperou sua vez de falar. Falou, mas ninguém prestou 
atenção. Pediu a palavra e falou novamente. As pessoas na sala pareciam 
não escutar, preferindo dividir o momento com as mensagens das 
redes sociais.

Assustado, sem entender o que estava acontecendo, ele arregalou 
os olhos. Todos os momentos daquele dia passaram por sua cabeça. 
Lembrou de cada detalhe. Lembrou das últimas semanas, que foram 
a mesma coisa. Percebeu que, gradativamente, a situação se repetia. 
Estava certo…só tinha uma explicação para tudo aquilo. Concluiu:

– Meu Deus, estou ficando mudo!

_____________

* Natural de Varginha (MG), Jornalista, professor, escritor e 
poeta. Mineiro, filho, irmão, pai e marido. Gosta de cozinhar 
quando lhe sobra um pouco de tempo.

O homem invisível
Leonardo Beneton de Oliveira* 
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Virgínia fala pelos cotovelos. Criada em cidade do interior, 
costumam dizer que ela é dada. Brinca com as crianças, faz mágica para 
os velhinhos na praça, ajuda o quanto pode na capela, doa ração para 
o abrigo de gatos, escreve bilhetes carinhosos e prega-os nos sacos 
de lixos para alegria dos garis. Concluiu o ensino médio, começou a 
atender na farmácia e ainda mora com os pais.

Celso é sempre muito gentil e até lhe deu chocolate na Páscoa. 
Déco tem um sorriso lindo e já levou-a pra casa várias vezes na sua 
bicicleta. Lourenço fica com as bochechas rosadas se ela lhe retribui o 
olhar afetuoso e perde a voz.

Quando menos se esperava, não era Natal, aniversário ou início 
de primavera: Virgínia recebeu flores no seu local de trabalho. Coloridas, 
espécies sortidas e nenhum bilhete do remetente. O entregador não disse 
nem a floricultura que lhe pagou, só deu de ombros e saiu ligeiro com 
sua moto. Seus colegas fizeram bolão. “Eu aposto R$ 10,00 no Déco”, 
“Dou uma caixa de cerveja pelo Lourenço”, “Pago um par de ingressos 
pelo Celso”. Ela só sorria encantada com o presente e divertia-se com a 
curiosidade dos rapazes. E carregando o buquê pelas ruas até chegar em 
casa, era questionada ora com palavras, ora com sorrisinho de canto 
de boca (hummm), ora com certa inveja. “Tá namorando?”, “Mas seu 
aniversário não é em maio?”, “O que essa sem graça tem que eu não 
tenho?”.

Nada tirava o brilho dos seus olhos e seus passos leves. Nesse 
dia demorou-se a chegar em casa. Na verdade, fez outro caminho só 
para ficar mais tempo carregando o mais bonito buquê que recebera, 
flores de verdade. Aliás, o primeiro. O seu presente mais bem dado por 
si mesma em todo o tempo.

_____________

* Natural de Campanha, varginhense há 10 anos. Publicitária 
e pedagoga de formação, amiga das artes por alegria. Católica 
e membro do Movimento Escoteiro. Atualmente, estudante na 
Escola de Evangelização Palavra Viva.

Flores de verdade
Lilia Maria Carvalho* 
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– Trânsito! São Paulo é sempre esse inferno… Vou perder o voo.
No táxi que a levava ao aeroporto, Leticia remexia-se, agoniada. 

O trajeto prolongava-se pelo dobro do tempo por causa de um caminhão 
tombado na pista. Precisava estar no trabalho no dia seguinte, bem 
cedo.

Na verdade, mais coisas a incomodavam.
Há três dias recebeu um telefonema da família informando que 

sua mãe havia sido internada na UTI. Embolia. Como assim? Falara com 
ela por telefone na véspera e ela estava bem… Ou teria sido na semana 
passada? Deu-se conta de que não falou muito com ela nos últimos 
meses. Muito trabalho, cabeça cheia … Chegou a São Paulo a tempo de 
vê-la viva por algumas horas. Horas preciosas, de troca de carinhos e 
palavras de amor. Quando a mãe se foi, um sentimento de “quero mais” 
tomou conta da filha. Eram só as duas, família pequena, mas há muitos 
anos não moravam juntas. Cedo Leticia decidiu ter sua própria casa. A 
princípio na mesma cidade, depois em cidades cada vez mais distantes. 
Morava agora em Los Angeles, para onde foi a trabalho e resolveu ficar. 
O fuso horário, 4 horas a menos, dificultava a comunicação com o Brasil. 
Quando tinha tempo ao sair do trabalho, aqui já era hora de dormir. E 
a mãe dormia cedo. Assim, os telefonemas foram ficando escassos. As 
vezes mandava mensagens de texto ou fotos, mas a boa senhora não 
era familiarizada com tecnologias.

Finalmente o taxi encostou no terminal correspondente 
e ela correu para o embarque. Olhou o relógio do saguão. Estava 
realmente muito atrasada. Ouviu chamarem seu nome no autofalante, 
comunicando a partida do avião para dali a poucos minutos. Por sorte 
tinha pouca bagagem. Correu pelos corredores e, numa bifurcação, 
ficou indecisa com as indicações. Pegou o corredor da direita, sempre 
correndo. O aeroporto pareceu-lhe vazio e diferente, mas não tinha 
muito tempo para se perguntar o porquê.

– Seu passaporte e a passagem, senhorita.
Ela correu pelo tubo, entrou no avião e sentiu a porta fechar-se 

atrás de si. Ocupou seu lugar sem se virar para os lados, para não se 
aborrecer com os olhares reprobatórios dos outros passageiros.

Estava muito cansada, desgastada emocionalmente. Logo 
adormeceu.

Acordou na aterrissagem.
– Até que enfim chegamos!
Sobressaltou-se ao ouvir a voz da mãe do seu lado. Ali estava ela, 

saudável e remoçada. Cabelo em desalinho por causa da viagem, mas 

Fuso horário
Luciane Madrid Cesar* 
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sorridente como sempre.
O que estava acontecendo? Um sonho, só podia ser. Ela própria 

estava com uma roupa diferente da que vestira pela manhã… Esfregou 
os olhos, beliscou-se e nada. Tudo continuava ali. Pegou o celular 
para olhar as horas, ainda em choque, quando percebeu a data: 15 de 
setembro de 2015. A mãe continuava falando e ela, em transe, esperava 
acordar de repente e tudo sumir. Foi saindo do avião, já convencida 
de que estava mesmo sonhando. E se era sonho, era melhor agir 
naturalmente até acordar. Seguiu o fluxo dos acontecimentos. Pararam 
para retirar as malas e ela observou o relógio e calendário. Ainda 2015. 
Pegou as malas e encontrou a mãe conversando com outra passageira, 
brasileira.

– Venha cá, Leticia, essa é a Joana. Olha que coincidência, ela 
mora no mesmo prédio que moramos há 10 anos, aquele na Rua Rocha. 
Acredita que o zelador, Seu Paco, ainda é o mesmo?

Letícia teve um Dejá vu. Viera com a mãe, a passeio, para Los 
Angeles antes da proposta de trabalho. E conheceram Joana no aeroporto, 
exatamente desse jeito. Estaria sonhando com fatos acontecidos? 
Talvez fosse uma memória retida que resolveu se apresentar enquanto 
dormia. Deve haver uma explicação da neurociência para fatos como 
esse. Pesquisaria mais tarde, assim que acordasse.

Pegou mais uma vez o celular para conferir as horas e a tela 
informava um fuso horário de “menos quatro anos”.

– Anos? – Falou em voz alta.
– O que foi, filha? Algum problema?
– Nada, mamãe. Vamos sair daqui.
Dirigiram-se à saída. O taxi as levou para o mesmo hotel de antes, 

foram atendidos pelo mesmo recepcionista que lhes deu o mesmo 
quarto e errou seu sobrenome, do mesmo jeito, sendo corrigido por sua 
mãe, como aconteceu da outra vez. Letícia estava perplexa! Voltaram 
no tempo?

Já era noite, pediram um lanche no quarto e foram se deitar 
(exatamente como há quatro anos). Mas a moça não dormiu. Passou 
a noite pensando, pensando, pensando… Lembrou-se que foi mais ou 
menos há quatro anos que o emprego e as atribulações da vida moderna 
tomaram o lugar das relações com a família. Não fora no aniversário de 
15 anos da filha de sua prima, nem nas bodas de ouro da tia-avó. Para o 
casamento do primo, mandou um telegrama. Ficou ausente da família 
e pior, distanciou-se de sua mãe.

Pela manhã havia tomado uma decisão.
Sempre fora boa em identificar oportunidades e, não importa 

o que tenha acontecido, aquela era uma que se apresentava. Ela a 
agarraria, com certeza. Em algum momento, naquele aeroporto, 
atravessara um portal que foi sua segunda chance. Não se tem isso 
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sempre e é preciso não desperdiçar.
Aquela viagem, há quatro anos, foi um momento de alegria para 

as duas, então Leticia deixou que os dias transcorressem da mesma 
forma. Era engraçado saber o que iria acontecer, embora ela não se 
lembrasse da viagem em detalhes. Ao retornarem ao Brasil, ela prestou 
muita atenção para não entrar no portal de novo. Não queria voltar 
ao presente ainda. Consultava a data a todo momento e, ao chegar, 
verificou com alegria que continuavam em setembro de 2015.

Começava ali um novo caminho. Almoçou com sua mãe todos 
os domingos enquanto morou no Brasil. Dois meses depois da viagem 
transformadora, recebeu a proposta da empresa americana e, desta 
vez, definiu condições para aceitar: queria folga de uma semana a cada 
dois meses para vir ao Brasil. Concordaram.

Mudou-se no mês seguinte e estabeleceu a rotina de telefonar 
para sua mãe dia sim, dia não, no horário de seu almoço. Tornou 
isso sagrado, colocado na agenda. Era compromisso inadiável. E foi 
lindo. Ficou sabendo de suas atividades, ouviu conselhos, deu os seus, 
trocaram receitas, falaram de família. Sempre havia assunto e Leticia 
se sentia envolvida por todo amor materno que emanava do telefone. 
Quando vinha ao Brasil, aproveitavam para passear, fazer compras, 
visitar parentes, descobrir novos cafés… Sua mãe contava histórias da 
juventude, da infância dela, da sua…

No dia 12 de setembro de 2019, tudo aconteceu como estava 
escrito. Não se pode mudar o Livro do Destino. A embolia, a viagem às 
pressas, as últimas horas com a mãe. Mas essas horas, agora, foram 
de calma. A urgência do “quero mais” não apareceu. No lugar dela a 
sensação de ter vivido plenamente cada momento, de ter recuperado 
um tempo que julgavam perdido. A paz no coração de mãe e filha 
iluminava os rostos além das lágrimas, além da morte.

Durante anos, em momentos de muita saudade, Letícia procurou 
o portal no aeroporto, mas ele não estava mais lá. Tinha cumprido seu 
papel. Com certeza foi apresentar uma segunda chance a outros seres 
humanos Terra afora.

_____________

* Nasceu em São Paulo e mudou-se para Minas aos 18 
anos. Graduada em Letras, pós graduada em Artes Visuais, 
escreve desde a infância, estimulada por pai e avô escritores. 
Conquistou diversas premiações em concursos pelo Brasil, nas 
categorias conto, crônica e poesias. Tem três livros publicados.
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Fechou os olhos.

Soltou o freio de mão.

A rua era plana.

_____________

* Editor da Folha de Varginha e Blog do Madeira. Editor de 
texto da Rádio Melodia. Diretor voluntário da Abraço e Vida 
Viva. Comendador da Ordem do Mérito Legislativo de Minas. 
Membro da Academia Varginhense de Letras, Artes e Ciências.

Pseudo suicídio
Marcus Vinicius Valim Madeira* 
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Sou aquele velho chato
sentado na varanda da vida.
Observo os olhares de quem passa por mim.  
Sinto que julgam as paredes descascadas e o jardim mal cuidado.
Mas, desejam balançar-se no único balanço da minha sacada.
Escuto os vizinhos falarem sobre mim:
- Que horas sento-me na varanda, quando pego no sono, ou 

mesmo quando choro olhando para a rua... e, às vezes, ao passar uma 
linda mulher, consigo sentir-me motivado.

E é nessa hora que percebo, que além de ser um velho chato, sou 
um velho safado.

_____________

* 19 anos, estudante de Nutrição do Grupo Unis, estagiária em 
inovação. Só uma pessoa normal tentando fazer arte com a 
vida .

Velho chato
Maria Luiza Bernardes Barros* 
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O mundo lento, e ela visitando as formas. Não que se sentisse 
geométrica. Não. Ao contrário, assemelhava-se agora a uma gota 
d’água absorvida pela poltrona azul. Os olhos calmos acompanhavam 
a vida comum pela janela do ônibus. Mas a palavra “vida” não brotava 
entre os movimentos leves das pálpebras. Guardava-se, como um 
gato da noite, em um canto de muro perdido no corpo. O que os olhos 
castanhos viam, isso sim, era o instante vazio e luminoso, num desses 
pactos silenciosos que uma mulher faz com seus próprios dramas.

Uma pessoa interessada por si, assim poderia definir-se. Às 
vezes bela, às vezes escondida atrás de profundas olheiras. E ali estava 
ela. Em poucas horas, iria rever a família em sua cidade natal. Os pés 
doídos dentro dos sapatos, a mochila oca como o estômago – ela tinha 
medo, medo do amor.

Desfeito o pacto, caindo então endurecida de volta ao mundo, 
percebeu seus receios. Eles ardiam no punho direito, local em que 
cultivava o que o médico alopata chamou de sinovite e a terapeuta 
holística batizou de “desejo por controle”. Perguntou ao cobrador se 
poderia descer antes da rodoviária. O homem simpático fez um sinal 
afirmativo com a cabeça.

Bem em frente à antiga loja de móveis, ela deixou para trás o ar 
condicionado e sentiu quando o tênis velho tocou o asfalto quente. A 
pressa do pai a aguardava junto ao ponto de ônibus, um neto carregado 
pela mão direita, a barba branca, o cheiro de sempre. Ele parecia maior. 
A mãe logo atrás, bonita: “Já falou com suas irmãs?”. Sim, ela havia 
falado ao telefone. Estava confusa desde então. O dia nascera e com ele 
o ímpeto de cada uma. Aquelas mulheres se conheciam e se amavam, 
tanto quanto se repeliam. Como seguir juntas? Elas estavam tentando.

Resolveu ir deixar a mochila em casa, a alguns quarteirões dali. O 
pai faminto, a mãe indecisa. Combinaram de se ver depois. No caminho 
até o apartamento confortável, encontrou a irmã mais velha e duas 
sobrinhas animadas. Histórias sobre a manhã já por serem contadas. 
Ouviu-as da irmã, as crianças a chamarem pelo nome da tia. Era uma 
mulher pacífica, embora não pudesse raciocinar bem entre muitos 
estímulos. Tentou recorrer à paisagem que vira do ônibus, mas não 
conseguiu restabelecer o acordo consigo. Tinha agora as raízes fundas 
na realidade da família. Respirou um pouco e decidiu sorrir. Que fosse. 
Escolheria o simples: “Vamos encontrar nossos pais e comer?”.

Foram a um restaurante à beira do lago. A irmã mais nova 
chegou um pouco depois. Fazia calor, e a mulher tentou assentar os 
pensamentos, observando a lama no fundo do lago. Em vão. Acabou 

Abandono
Raphaela Ramos* 
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cedendo à fome e preferiu esquecer a existência. Era melhor flutuar 
como bolha de sabão, iludida, mas confortável.

Entre as irmãs, ela gargalhou. Os pais já de volta à casa, ansiosos 
e previsíveis. Os netos com eles, calculando as promessas de doces. 
Sobre a mesa redonda do restaurante, a tarde pesava. As mulheres 
se olhavam e tentavam se revelar autênticas, superadas as feridas de 
qualquer infância. A caçula parecia valente. Às vezes, furiosa. Uma 
fúria que forçava o silêncio e sem palavras dizia: “Não devo nada a 
ninguém”. Era admirada pelas outras. Três filhas de pais amorosos e 
distraídos, três mistérios. Passaram o resto da tarde juntas, planejando 
para aquela noite o encontro das mulheres em um restaurante japonês. 
A mãe também iria, claro. “O papai fica com as crianças”, disse a 
primogênita. E como se esquadrinhavam, alegres, companheiras, 
insistentes!

A noite ventou incomum para a família. O pai com os netos, 
aguardando os sushis para viagem que uma hora, enfim, chegariam. 
No restaurante japonês, a cumplicidade feminina prevaleceu, volátil: 
olhos bêbados, bocas quase desamarrando segredos. A mãe alegre e um 
pouco atrapalhada. Aquele encontro era vastidão.

A mulher sentia frio, como de costume. Tentou capturar a 
quentura na pele da mãe, quase foi capaz de alcançar a imagem da avó, 
com quem dividia a cama nas férias da infância. Mas havia entre elas, 
em meio a melodias e decorações orientais, o oceano. Havia espaço para 
o corpo longínquo da mãe, o corpo arisco da mãe. A mulher segurou o 
punho ferido com a outra mão, acessando por dentro, pela primeira vez 
na vida, o fluxo do abandono. Estava cansada e, de repente, disposta 
a abrir as mãos. Descontraiu-se e reluziu. Voltou imediatamente à 
sensação que tivera no ônibus e se viu vazia de si. Solta, disposta a 
libertar a mãe e as irmãs de qualquer rígido abrigo. Pôde, finalmente, 
segurar o copo sem poupar a frágil articulação. Bebeu um gole d’água 
e chorou em silêncio, o rosto antigo com leve sorriso. Foi assim que ela 
compreendeu aqueles corações no próprio peito, ao lado do seu.

Dormiu profundo naquela noite. Talvez não tenha sonhado. 
Ou talvez seus sonhos tenham escapado quando acordou absorta e se 
viu novamente sufocada pela família. O café da manhã à mesa, o pai 
interrompendo as conversas, as crianças cheias de vontades. Mas o 
punho não doía e ela sentiu que algo dentro de si estava em outro lugar. 
Olhou novamente a cena costumeira – a família e o caos. Havia agora 
um buraco entre a mulher e sua vida, uma abertura que a salvava, que 
a fazia mergulhar no caos e depois saltar sobre ele. “Certamente, não 
será sempre assim”, pensou, tranquila. Por vezes, claro, tal buraco 
se fecharia. Então, mulher e vida se colariam novamente. Mas, pelo 
menos, seria possível respirar e evocar a possibilidade de perfuração. 
A paisagem da janela.
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Tarde da noite, já no caminho de volta para casa, a mulher 
observou seu rosto refletido no vidro escuro do ônibus. “Seus olhos 
são uma pergunta aberta. Eles contêm todas as outras mulheres”, disse 
para si em voz alta. E dormiu.

_____________

* Mestre em Artes Cênicas pela UFMG e especialista em 
Comunicação e Arte do Ator pela UFJF. Atriz, poeta e jornalista, 
interessa-se pelo corpo como possibilidade de invenções. 
Autora do livro Coisas da Atriz. É também professora de Yoga 
desde 2014, responsável pela Casa do Sol Yoga e Meditação.
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Então despertou, uma luz branca e fria invadiu seus olhos…
Já entardecia, era o outro dia, como poderia?
A impressão é que se passaram quinze minutos depois daquela 

dolorosa noite de terror.
Na noite anterior quando os ponteiros do relógio marcaram 

pouco menos de trinta minutos para meia noite, ela sentiu como 
um abraço, seu peito contraiu num aperto de nó em grande laço e 
rapidamente transformou em dor.

Foram gritos e choros numa nada comedida expressão do fim de 
uma vida que acabou.

Pela mente a consciência do ponto que não o da partida, mas o 
da chegada, a linha tênue que a separa. Vida e morte competiam pela 
mesma sorte.

O socorro imediatamente chegou, que se não por esse fato, o fim 
era inevitável .

No centro médico alguém gritou:
“Corre, corre! Acho que ela parou!”
Manobras de reanimação e choque em instantes aplicaram, tão 

logo ouviu a pronúncia de uma frase aliviada:
“Tudo certo, ela voltou!”
Um diagnóstico preciso constatou aquela dor em meio a gritos, 

que por um triz não se calou.
Ela renasceu para o presente com um futuro limpo à frente e uma 

visão de resplendor.
Porque o sentido da vida para ela tornou bem diferente, no 

momento em que infartou.

_____________

* Gestora por formação, fotógrafa e uma eterna estudante. 
Possui um estilo de vida entusiasta, anseia pelo que há de 
mais belo nos lugares, nas pessoas e nos momentos.

Ela infartou
Regiane de Carvalho* 
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Acordou de manhã como se ainda tivesse a eternidade. Presenteou 
o cônjuge com um beijo, deu bom dia aos gatos e aos cachorros. E os 
alimentou. A vida realmente parecia infinita. Dirigiu-se ao banheiro, 
escovou os dentes, lavou o rosto e tomou café. Eram nove horas da 
manhã!

O dia não tinha tempo. Faltava! Infinitos afazeres tumultuavam a 
sua mente. Pegou a bicicleta, pedalou até a academia, malhou e cansou! 
Contudo, ainda havia muitas obrigações a cumprir. Trocou de roupa, e 
caminhou até à universidade como se não tivesse tempo a perder.

No trajeto, ofegava ansioso para chegar à biblioteca. Lá, passaria 
o dia mergulhado nos estudos. Os estudos foram uma oportunidade 
para quem já teve a enxada nas mãos e os galhos de café roçando pelos 
seus braços. Sonhava em ter um lar. Sonhava não ter que se preocupar 
com o pão de cada dia.

Pausava para o almoço e para o lanche. De volta aos estudos, os 
olhos percorriam entre as páginas dos livros e, hora ou outra, a mente 
se dispersava em seu smartphone. Às quatro da tarde praticava esporte, 
as vezes, também tinha dança. Queria ter a saúde e aparência de um 
jovem atleta. Assim sucedeu…

Depois do esporte, percorria o restaurante da faculdade antes que 
mais um dia chegasse ao fim. Fim do dia ou fim da vida? Ele acordou de 
manhã como se ainda tivesse a eternidade. No restaurante alimentou-
se! Conversou com alguns colegas e subiu para as salas. Das dezenove 
às onze concentrou, pensou e discutiu. Hora de retomar para a casa!

A distância é longa! E só há subidas pelo caminho. Nas costas o 
peso da mochila, na alma, o peso da vida! Com os fones de ouvido, a 
música ajudava distrair o morro íngreme.

Eis que na parte mais deserta do caminho, ele inspira o seu último 
suspiro. Olhou as estrelas. Olhou o horizonte sombrio. Agarrou-se em 
um poste em que pudesse se encostar. E pouco a pouco sentia o ritmo 
do corpo diminuir como um fade out musical. Era vida que se esvaíra!

Não havia desespero. Mas havia lágrimas. Não pela rotina que 
o assolava todos os dias. Não pelas dificuldades com que o pão vinha. 
Não pelas dívidas, pela roupa que lhe faltava ou pelo dinheiro que não 
possuía. Mas as lágrimas desciam pelo amor nunca vivido ou dito.

Era o último suspiro! Pensou em seu pai, irmãos, avó e tia. 
Pensou na família biológica e também na adotiva. A vida se esvai! 
Poderia ter feito mais ao seu pai, a avó, a tia e suas sobrinhas. Porém 
não amou como poderia. Aliás, lembrou-se de seu amado. Entre brigas, 
desavenças e intrigas, ele era à invenção colorida que substituiu o preto 

O último suspiro
Rodrigo Amaro da Silva* 
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e branco em que vivia.
Mas e o tempo? Faltava! E o corpo se esmorece no poste de uma 

luz apagada. E a vida se esvai! E se vai! E se foi! Ele achou que ainda 
tivesse à eternidade. Mas tinha apenas o último suspiro.

_____________

* É graduado em História e escreve poesias e contos desde 
os 11 anos de idade, com o intuito de expressar e registrar o 
que há de inquietante em sua existência. Classificou-se em 
concursos ainda na adolescência e participou da 6ª edição do 
Festival de Poesia Falada em Varginha.
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Naquela manhã, quando eu e meus amigos saímos de carro para 
Ouro Preto, não imaginava que aquela viagem mudaria completamente 
minha vida. Eu me chamo Alice e meus amigos são: João, Dalila, Jéssica 
e Gustavo. Fomos no carro do João, porque ele era o que melhor dirigia 
entre nós. Tínhamos entre 21 e 25 anos. Nós nos conhecemos na 
universidade. Eu cursava Turismo, João estudava Arquitetura, Dalila 
gostava de Nutrição, Gustavo estava quase se formando em Geografia e 
Jéssica cursava Matemática.

Essa viagem foi combinada em um feriado prolongado, 
planejamos durante o ano inteiro. Eu estava ansiosa para revisitar a 
cidade onde morei por um ano, quando minha mãe foi contratada como 
restauradora para trabalhar lá. Todos os outros iam pela primeira vez 
a Ouro Preto.

Saímos da casa da Dalila por volta de seis da manhã, quando o 
dia clareou. Tomamos um bom café reforçado e fomos para a estrada. O 
caminho foi tranquilo, dormimos a maior parte do trajeto.

Chegamos à cidade e o visual continuava bonito como sempre. 
Tive aquela sensação de um lugar de paz, calmaria, do mesmo jeito que 
era quando eu morava lá.

Chegando ao centro da cidade paramos para lanchar em uma 
padaria que tinha acabado de assar o pão de queijo. Paramos o carro. Eu, 
Dalila e Jéssica fomos na frente. Enquanto os rapazes estacionavam, 
sentamos em uma mesa que ficava no lado de fora do estabelecimento. 
A cidade estava movimentada, porque o feriado fazia com que muitos 
moradores de BH e região fossem para lá. Dava para perceber as 
mulheres com saias longas, rodadas, eu estava de short porque estava 
bastante calor; famílias e casais estavam por perto passeando e 
admirando a arquitetura da cidade.

Estava sentada a mesa e todos conversando sobre a viagem, 
e, com ansiedade, planejávamos uma outra que iriamos fazer para 
a Escócia no ano seguinte. Falávamos sobre nossos planos de morar 
juntos e de nossas famílias, que se tornaram muito amigas. De repente, 
eu vi um rapaz moreno, de olhos verdes, alto e de barba. Ele estava 
passando bem na porta, eu o olhei e ele retribuiu. Se chamava Diego, 
era morador ilustre da cidade, típico mocinho romântico que trabalha 
com a mãe vendendo lembranças para os turistas e visitantes. A loja 
dele ficava a quatro quadras de onde estávamos.

Escolhemos um hotel que estava bem no centro, com a vista 
para a Praça Tiradentes. Nos dividimos em dois quartos. Os rapazes 
dormiriam no primeiro, e eu, Dalila e Jéssica, ficaríamos em outro no 

Uma janela para o amor
Tainara Meinberg* 
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final do corredor. Descansamos um pouco e o gerente disse que mais 
a noite haveria muitos bares abertos, com músicas ao vivo, forró, 
sertanejo e erudita.

Quando a tarde caiu, fomos para um bar chamado de “Recanto 
da Flor”, onde estava tocando um forró rastapé. O Gustavo tirou a 
Jéssica para dançar, eu dancei com o João e a Dalila conheceu um rapaz 
chamado Roberto e ficou apaixonada por ele durante o feriado todo.

Como eu estudo turismo, já tinha visitado outras cidades 
histórias como Diamantina, São João Del Rey, Mariana, Congonhas e 
Tiradentes para trabalho de campo sobre essas cidades. 

Na época que morei em Ouro Preto, li muitos estudos sobre os 
tempos dos mineradores, a economia, sobre a importância de se ter um 
sistema em que as pessoas protegem o ecossistema e a história. Mais à 
noite, fiquei conhecendo um grupo de turistas que queria conhecer os 
melhores pontos turísticos. Dei dicas, falei sobre o tempo em que morei 
na cidade, o caminho do ouro e a Estrada Real.

Com isso, recebi depois de alguns dias, o convite para trabalhar 
por três anos na cidade como turismóloga e ingressar numa pós-
graduação, assim que a faculdade acabasse, além de gerenciar uma 
empresa de turismo que abrangia as cidades históricas e outros lugares 
do país.

Fiquei refletindo durante dias que era uma oportunidade única na 
minha carreira, trabalhar em uma área de que eu gosto, em uma cidade 
com que tenho uma conexão inexplicável, ganhar um bom salário, mas 
teria que morar longe da minha família, dos meus amigos, já que eles 
moravam e trabalhavam no Paraná. Toda a minha vida era em Curitiba.

Conversando com a minha mãe e meus amigos, resolvi aceitar 
a proposta de emprego, me mudar, fazer novos amigos e manter os 
antigos, paquerar, descobrir novas cachoeiras e trilhas. O primeiro 
ano foi de muito aprendizado com novos amigos, alguns flertes, um 
namoro com um turista que morava em BH. Durante dois anos, visitei 
minha família, revi meus amigos e alguns foram me visitar. 

O Diego foi estudar por um ano em outra cidade, decidiu ser 
jornalista e trabalhar com programa de viagens, nunca mais o vi. 
Gustavo e Jéssica descobriram afinidades em comum, começaram a 
namorar e foram morar juntos. Dalila viajou para a Escócia como queria 
e conheceu um italiano com quem se casou e o João virou roteirista de 
filme, sendo premiado em diversas cidades do país.

Um dia, quando estava trabalhando, desci as escadas e vi uma 
sombra, parecia um homem, ele me chamou de Alice. Naquele momento 
me virei, parece que o tempo congelou e veio a lembrança que eu estava 
sentada naquela padaria e vi aquele rapaz que me encantou os olhos no 
primeiro momento em que o vi.
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_____________

*  Formada em Economia, admiradora da Feira Literária 
de Varginha, onde tive o prazer de ter um poema publicado 
na Estação dos Versos do ano passado, adoro ler e escrever 
poema, contos românticos e sobre o cotidiano da cidade de 
Varginha.
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Há muito tempo, numa cidade do interior de Minas Gerais, havia 
um fazendeiro que possuía uma grande quantidade de terras.

Certo morador da vizinhança sabendo disso foi até o proprietário 
daquelas terras e lhe disse se por acaso ele o deixaria plantar uma horta 
de verduras num pedaço de suas terras.

Disse o fazendeiro ao homem.
– Pode plantar, mas use a parte de baixo, onde concentra maior 

quantidade de água.
E o tempo foi passando e o homem foi plantando um pouco de 

tudo.
Em pouco tempo havia muita coisa plantada na horta.
Meses depois, quando chegou o dia da colheita, ele colheu um 

pouco de tudo que havia plantado, como couve, alface, mandioca, 
batata-doce e outras mais.

No outro dia, bem cedo, como de costume, pegou sua cesta cheia 
de verduras e saiu pelas ruas da cidade gritando:

– Olha a verdura, olha o verdureiro, verdura nova e fresquinha 
colhida agora.

De repente, ele parou em uma casa, bateu na porta. TOC TOC TOC 
TOC.

Para surpresa dele, bateu na porta da casa do dono das terras que 
lhe havia emprestado para plantar e disse para a moradora da casa se 
ela gostaria de comprar verduras, que acabava de colher como alface, 
couve, batata- doce e outros.

Disse a mulher ao vendedor: - Eu vou comprar algumas alfaces e 
couves. E pagou pelo que comprou. Muito satisfeita disse ao vendedor:

– Muito obrigada.
E assim ele saiu novamente pelas ruas da cidade gritando:
– Olha a verdura, quem quer comprar?
Horas mais tarde, quando seu marido chegou ela disse a ele.
– Boa noite, meu bem!
E ele respondeu:
– Boa noite, meu amor!
- Você quer me dizer alguma coisa? Perguntou ele.
E ela disse ao marido.
– Sim, meu bem, eu quero!
Sabe aquele homem a quem você emprestou um pedaço de terra, 

para ele plantar?
Respondeu o marido a mulher.
– Sim, meu amor ! Eu sei quem ele é.

O mal agradecido
Vilmar de Souza* 
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- Mas o que tem ele ?
Respondeu a mulher:
– É que hoje ele apareceu aqui em casa mais cedo, vendendo 

verduras. Bateu na porta e eu abri. Ele me perguntou se gostaria de 
comprar verduras que acabará de colher. E eu disse que sim e comprei.

Disse o marido a mulher para agradá-la
– Fez bem meu amor em ter comprado.
Afastando-se dela, sem ela desconfiar, foi para o outro lado e 

começou a pensar:
– Eu empresto a terra para ele plantar e quando ele colhe tem 

coragem de vir até minha casa me vender o que colheu ? Amanhã bem 
cedo, vou dar ter uma boa conversa com ele.

No outro dia, bem cedo, aproximou-se o dono das terras perto de 
quem lhe havia emprestado e lhe disse:

– Você tem uma semana para tirar tudo que é seu da minha terra. 
Que vou soltar os bois em todo pasto.

Então o homem sem entender porque o fazendeiro estava 
fazendo aquilo, começou a pensar naquele momento. Depois de alguns 
minutos pensando, a ficha caiu e ele entendeu o porque do fazendeiro 
ter mandado ele sair. E disse consigo mesmo:

– Ao invés de lhe ter vendido o que colhi naquelas terras que não 
são minhas. Deveria ter agradado o dono. Dando-lhe um pouco de tudo 
que nela foi colhido.

Mas a minha ambição em vender fez com que eu perdesse a 
oportunidade de ficar cultivando a terra de graça. Se eu tivesse sido 
mais generoso com ele e não mau agradecido...

_____________

* Vilmar trabalha na construção civil como servente de 
pedreiro e há mais de 20 anos sonhava em escrever um livro. 
É autor do livro “Nos Dias de Hoje”.
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Era manhã nascida e os estafes arrumavam o equipamento 
para as primeiras gravações do dia. Não que fosse uma surpresa, pois 
sabíamos da previsão de chuva, mas uma forte tempestade assombrou 
a pequena aldeia onde nos hospedamos, a ponto de achar que seríamos 
engolidos pelo rio que escalava a mata, arrancando e entortando 
árvores. O líder dos índios mestiços, ou caboclos, mesmo hoje não sei 
bem, mantinha uma calma irritante, ainda que nada restasse seco em 
meio ao aguaceiro.

Nosso trabalho seria gravar, até então, o maior documentário com 
uma tribo indígena raramente testemunhada na floresta amazônica. 
Contudo, nosso equipamento e, também, nossas vidas correram sérios 
riscos durante a tempestade. Havia uma outra preocupação, uma 
mulher se juntaria a nós naquela manhã. Não fazia parte da equipe, 
mas já tinha tratado com o líder da aldeia e por ser ele o nosso guia, não 
me opus. Mas fato é, que se estivesse a caminho, certamente estava em 
apuros.

A tempestade durou cerca de duas horas, tempo suficiente para 
revirar a paisagem ao redor e mudar completamente nossos planos. 
Apesar do chão instável, pelo instinto de documentaristas, decidimos 
fazer algumas imagens da cenografia imposta pela força da natureza. 
Caminhamos nos arredores da aldeia da maneira que conseguimos e 
nem precisou andar muito para avistar uma árvore caída sobre um carro. 
Corremos para ver se tinha alguém no veículo, e, para a nossa tristeza, 
havia duas pessoas, um homem e uma mulher, já sem vida, esmagados 
juntos com o carro. Os telefones não funcionavam e estávamos a mais 
de cinquenta quilômetros de um posto do corpo de bombeiros. O líder 
da aldeia sugeriu que tentássemos resgatar os corpos, concordamos 
e com dois troncos alavancamos a árvore de cima do carro. Com 
muito esforço, tiramos os corpos de dentro dos ferros retorcidos e, 
imediatamente, em um assalto do acaso, reconheci a mulher.

Ana Diara fora protagonista de uma reportagem experimental 
logo em meu primeiro ano de jornalismo. Por minha ignorância juvenil, 
faltou perceber que estava diante de uma grande figura, tendo até 
admitido que se tornasse piada entre colegas na UFMG. Afinal, parteira 
dos mortos, para eles, certamente se tratava de uma doida.

Um programa da rádio Inconfidência desafiou minha 
curiosidade, o espectador agradeceu uma mulher e lhe chamou pelo 
admone “Parteira dos Mortos”. Quis conhecer a pessoa, talvez estivesse 
diante de uma grande história, Belo Horizonte tem muita gente com 
grandes histórias. Afinal, mesmo com a pretensão de ser grande desde 

A parteira dos mortos
Wender Reis Ramos* 
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o nascimento, a metrópole mineira é uma soma de cidades pequenas, 
cheia de comunidades e figuras típicas do interior. Ana Diara era 
uma delas. Quis conhecê-la na busca de uma história original para o 
trabalho, até então, mais relevante em minha graduação. Seria minha 
oportunidade de impressionar o professor e os colegas.

Seguindo as pistas do ouvinte, foi fácil encontrá-la e assim 
cheguei até a Vila Nossa Senhora de Fátima, comunidade do Aglomerado 
da Serra, a maior favela da capital. Lá, fiz contato com um conhecido da 
Rádio Favela, prestigiada emissora popular do Aglomerado. Descobri 
que Ana Diara vivia na mesma comunidade e fui até ela.

Nosso primeiro e único encontro foi marcado por certa alegria 
triste no rosto da minha futura matéria. Mulher bonita, negra e 
jovem, cega de um dos olhos, mal havia passado dos trinta, se é que 
havia. Avisei que estava ali para conhecer sua história e realizar uma 
reportagem para a universidade. Ela não se opôs, na condição de que 
tudo fosse feito naquele mesmo instante. Por se tratar de uma matéria 
escrita, achei até melhor.

Surpreendido pelo respeito de seus vizinhos, contei como havia 
chegado até ela, Diara demonstrou muita gratidão pela consideração 
que recebia em todo Aglomerado da Serra, já morava ali há mais de 
dez anos. Nasceu na comunidade quilombola de Mangueiras, no Bairro 
Aarão Reis que, nostálgica, disse provocar sensação de oásis em meio à 
selva de pedra da cidade. Saiu de lá raptada por um homem com o qual 
seu pai tinha uma dívida. Mesmo sujeito que lhe cegou um dos olhos, 
mas não entrou em detalhes. Nunca frequentou uma escola, mas era 
letrada, cercada de livros, dona de um invejável esclarecimento.

Não tinha discurso místico, tampouco religião, mesmo assim, 
não lhe faltava o respeito dos crentes de toda ordem. Quando perguntei 
o que a levou a consolar lutos, disse ter visto muitos nascimentos e 
mortes acontecendo simultaneamente dentro de casa, pois ao mesmo 
tempo que sua mãe pariu muitos filhos, perdeu muitos também. E que 
sua virtude, era tentar manter os vivos vivos e no presente.

Ana Diara tinha status de lenda viva em todas as comunidades do 
Aglomerado da Serra, dificilmente alguém não a conhecia ou ao menos 
tinha ouvido falar dela. Conta-se que um vereador, que depois até se 
tornou deputado, foi apaixonado por ela, quis o matrimônio, mas só 
obteve fracasso. Esse mesmo político a levou em velório de uma figura 
importante da mineração do estado e, na ocasião, a moça impressionou 
a todos com suas palavras certeiras.

Não importava se pobre, se rico, se religioso, se ateu, não 
distinguia morto.

Como ter palavras e saber o que falar em um momento que 
ninguém sabe o que dizer? Perguntei-lhe. “Minhas palavras só dão voz 
a um acolhimento para as dores do luto, palavras também são gestos.” 
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Mas como então acolher a dor de uma mãe que teve o filho assassinado, 
por exemplo? Insisti. “Tento manter essa mãe viva, só isso. Procuro 
que minhas palavras sejam ombros neste mundo que só tem cabeças.”

Na ocasião, minha reportagem com Ana Diara ficou ruim, 
suprimida por histórias que foram melhor contadas. O que a Parteira 
dos Mortos fazia em plena floresta amazônica eu nunca soube, mas 
quem sabe um dia conto melhor sua história. Mulher que morreu 
jovem, o mais tarde possível.

_____________

* Pedagogo, mestrando em Gestão Pública e Sociedade pela 
Universidade Federal de Alfenas, canceriano, ciclista não 
praticante, escrevo no meu blog pessoal (oamadoronline.
blogspot.com.br) e no portal de notícias Varginha Online. 
Ao que tudo indica Marido autodeclarado da atriz Marina 
Siqueira.
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